如果爱，如果艺术

　　一旦写作生涯被思想照亮——由伍尔夫谈起
　　伍尔夫知道作为一个作家，一个大作家，需要有巨大的胃口，去消化驳杂的生活。她曾经说：“若要像亨利·詹姆斯一样的敏锐，你必须也很强壮；若要享有他那精妙选择的力量，你必须生活过、爱过、诅咒过、挣扎过、享受过、痛苦过，而且要有巨人的胃口，吞食下生命的整体。”
　　绝对地写作，绝对地爱——流年中的杜拉斯
　　她的身体，她的毁灭感，她的震惊、怀疑和空茫都参与了写作。对于杜拉斯，一切经历过的爱与痛苦，都是剧烈的，深处的剧烈，同时或者然后，她像个苦役犯那样写作，写作，还是写作。她说，缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。
　　天堂的，和过于尘世的——因为你爱上了罗丹
　　这样两个人相遇，不发生故事是不可能的，相爱，相毁，或者别的什么情感事故，总之要发生。上帝创造这样的人，是要他们违规，而不是守约和趋于完美。他们相遇，并且极大地违时代之规，违现实伦理之规，违艺术之规，像一枚炸弹，投进他们的时代，投进艺术史，注定要闹出声响的。绝非刻意，是天才的内火使然。天才之间的事件，一旦发生，就不纯属个人，它更属于艺术史——塑造艺术史的灿烂辉煌。
　　家庭怎样才能跟上天才的方式——由托尔斯泰夫人的晚期日记谈起
　　无论是索妮亚还是别的什么更杰出的女人，无论是美德还是美丽，都不可能永远牵住天才的目光，他要向前去，向彼岸去，这是天才的禀性；和天才在一起的女人，如果不能理智地调整自己，难免会神经质。而索妮亚，这个19世纪的俄国女人，她用心而不是用头脑去爱，她还不会聪明地善待自己，她的爱太炽热太专一，以致把爱情烤焦。
　　简洁生活与多重生活——波伏瓦的写作生涯分析
　　萨特面对的是波伏瓦，一个心存浪漫、迷恋自由、在思想的力量中感到幸福的女子，一个有着足够的心智力量与之相呼应的女子，一个能把二人关系从所有常识和常规中提升至绝妙高度的女子。波伏瓦从一开始就明白了她不是唯一的，他们之闻的情感关系只能以其自身的力量和持续时间来维持，而不是靠任何其他东西来使其正式化。
　　谁在创造精神事件中的高贵与美好——记忆萨乐美
　　你怎样穿越人类生活的风暴——政治天职、哲学天职、爱的天职

　　    刘海燕，女，生于河南太康。文学硕士，鲁迅文学院第五届高研班青年评论家班学员。现供职于郑州某高校。20世纪90年代初开始在国内先锋文学刊物发表评论、思想类随笔及散文作品，曾获第二、三届河南省文学奖，评论集《理智之年的叙事》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2006年卷。

　　    这样两个人相遇，不发生故事是不可能的，相爱，相毁，或者别的什么情感事故，总之要发生。上帝创造这样的人，要是他们违规，而不是守约和趋于完美。他们相遇，并且极大地违时代之规，违现实伦理之规，违艺术之规，像一枚炸弹，投进他们的时代，投进艺术史，注定要闹出声响的。绝非刻意，是天才的内火使然。天才之间的事件，一旦发生，就不纯属个人，它更属于艺术史塑造艺术史的灿烂辉煌。
　　    真正的大师，不会妥协，不会被时代改造，相反，他能创造一个时代，他经过以后，那个时代就有了不一样的精神气质。