我是真的热爱你

　　乔叶，女，著有《坐在我的左边》、《自己的观音》等散文集七部。

　　那是一个混沌的夜晚，一个模糊的夜晚，一个没有清晰记忆的夜晚，一个没有真切感觉的夜晚。然而冷红知道，那样的夜晚对任何一个女人来说都只有一次。所以，无论那个夜晚是多么不堪回首的朦胧和怎样不能言喻的暧昧，她都不可能忘记那个夜晚。
　　那个夜晚。是的，那是个夜晚。
　　冷红是美雅洗浴中心的售票员。
　　来到这里之前，冷红已经在星苑市换过三种工作了。