一
你是我第一个孩子。“是男孩儿，”助产妇刚说完，旋即纠正道，“哦，不，是女孩儿。”心里闪过极小一丝颤动，微不足道，即刻消失无影了，然而我还是忍不住问了一句：“孩子都好吗？”“当然，当然。”他们是这么回答我的，好像我问了个很傻的问题；回答的声音并不如我期待的那么快乐，却让人安心，我轻轻地拍了拍你的小屁股。那两瓣鼓鼓的肉，实实在在地让我捧在手心里，它们是为我而生的，这新鲜而亲切的感觉，已然那么讨人喜欢。轻轻柔柔地拍打，我们就这样互相招呼过了，你的肚皮贴着我的肚皮，相遇很快乐，我们开始彼此喜欢。但是很快，他们就把你裹进一条大围毯，从我手中抱走了。
“她长得真像你啊。”马克说。他还只是见了孩子的背影呢。
马克，你那时的脸庞，让我理解了“神采奕奕”的含义。
“我跑去告诉男孩子们，马上回来！”马克恨不得吹响冲锋号，将这好消息昭告天下，和他的儿子们分享这份幸福。
“记得九点前回来见儿科医生哦，非常重要的！”助产妇再三叮咛，“非常重要！”她站在门脚边，重复了一遍，才放马克飞奔去见儿子们。
一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既震惊又平静、既幸福又新奇的念头：我们有了一个小女儿，马克和我。这怎么可能，这般奇迹，竟然就这样发生了？快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的迷，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。
忽然，隔壁产房里的产妇大喊起来，那是我从未听过的尖叫。记得那会儿恐惧与同情传遍了周身，我一丝不挂地躺在产床上，忽然觉得很冷，在这砌满了白色瓷砖的产房里，心里空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。……
^ 收 起 
