士兵今年十八九

　　“嘟——”，连部那架新换不久的自动号电话机，不紧不慢地响了起来。今天是我下老兵班后的第一次连值日。连值日员“官”虽不大，可对我这个刚穿上军装不到仨月的新兵蛋子来说，绝对有肩负重任的神圣感。一听见这从接班以来两个多小时才响起的第一次电话铃声，就像接到原子弹爆炸警报似的，从门口一个箭步冲到紧靠窗台边的那部绿色的电话机旁。
　　“喂，哪里？”我努力压抑住兴奋，使声音急切中透着严肃而不失亲切。像首长那派头……回音听不清。我低头一看，嗨，一着急把听筒拿倒了。
　　“我是八连，你是哪里？” 线路不好，有串音干扰，但话筒里的回话声还是能听清。
　　“是小胡吗？” 绝对的河南味儿，我舅是河南人我听得出来。小胡是连部卫生员，在饭堂洗衣服。
　　“我不是小胡。” “不是小胡是小李吗？” 小李是给养员，早休假了没回来。
　　“不是小李，你是谁？” “噢，不是小李，那是小唐啦？” 赶上查户口啦，我忍不住火气的大声说：“也不是小唐，小唐找老唐去了！”小唐是文书，上团组织股取党表去了。组织股长也姓唐。
　　那问话的也不耐烦了：“不是小唐是谁？龟孙地——” “哎，咋骂人呢？谁是龟孙地？” “俺不是一” “你不是，我是？”我真想把话筒摔了。谁这么没礼貌，不是五讲四美吗？ “对，对——” 我一听他连说“对”，更火了：“你他妈真骂呀！” “俺是说龟孙地对——” “你再说一遍！”我有点忍无可忍了，光天化日，明目张胆出口不逊，要是当面儿，我非给他个“电炮”不可！尽管前几天刚学过《三大纪律八项注意》。
　　“俺是说对不起！” 嗨！多费劲儿！大喘气也不看个节骨眼儿。我又把火气压了压问：“你倒底是谁？” 电话断了，不知是自然故障还是他把话筒撂了。
　　我憋了一肚子气，“拍”地放下话筒。刚值班时的那点神气劲儿全飞没了。我刚要起身离开这倒霉的电话机。“嘟——”电话铃声又响了。这小子真不知趣，还想找啥茬儿咋地？我犹豫了一下才抓起话筒：“你没完啦！” 我出口一句，也贼冲。想着随手放下，忽听那回话声有些不对味儿，不是方才那河南腔儿。
　　“那一个呀？” 听着耳熟，但一下子想不起来。方才还有些发热发涨的大脑冷却了点儿。我极力进一步镇静自己：“我是值日员，你是哪一位？” “俄（我）系（是）连长啦！” 连长？连长不是回家休假了吗？说不定现在正领着老婆美妙无比地狂大街呢。我当兵下老兵班到现在，还没见过连长的面儿，更没听过他说话是啥味儿。品来品去，我才琢磨出电话里的声音有点像那些港台歌星那个味儿。
　　“您是连长吗？”我把“你”字改成了“您”字，以示尊重。我妈是小学教师，在家老这么教导我。
　　“俄（是）系（是）假（贾）连长啦！” 假连长？冒充的呀？谁开这国际玩笑？我这么一琢磨，啊，准又是他妈的团总机班的“美丽豆”。没错，他昨天还来电话，说我表叔来了，让我去接站，害得我跑了半天冤枉路。这小子没事净穷逗哏儿。“美丽豆”是我一个学校的，同级不同班。但家住的比较近，他家一楼，我家五楼，刚毕业那半年一起做过几天小买卖，这回又一起当的兵，也算是纯老乡。在家在新兵连，没少在一块儿穷侃，啥大吹啥，想啥吹啥。说真的，一天不和他来几句，我也总有点抓耳挠腮，怪想的。这回准又是这哥们儿和我一样犯瘾了。“ 美丽豆”初中毕业跟着他二哥随着县里几个“歌星”走穴，给人家管把大门儿，没半年回来学了一口半吊子港味儿广东话，动不动就管“谢谢”叫“谢鞋”，还拖个直声拉气的长音儿。怪不得方才听第一句儿觉得耳熟呢。他长了一脸“骚疙瘩”，哥们儿都叫他“美丽豆”，“美丽豆？’新兵连下班被分在团总机班“插眼儿”。打电话侃大山，泡人，倒也现代化。
　　“我说‘连长’啊，别逗哥们啦！”我一屁股坐在指导员的办公桌上，压得半粗不细的桌腿直叫唤。“哥们儿，我这几天太忙，正和外交部研究苏联局势、南斯拉夫内战，要考虑的问题贼多，提你当团长的事还没工夫开会研究呢。” “你——你系（是）哪个？”电话那边还是不紧不慢。
　　……

　　栾人学，辽宁省宽甸县人，1952年3月出生，1970年12月从黑龙江省安达市入伍，历任排长、干事、科长、政治处主任、炮兵团政治委员等职，1995年任沈阳军区政治部电视艺术中心编导，文职技术4级。中国作家协会会员，中国电视艺术家协会会员。

　　《士兵今年十八九》讲述了：“嘟——”，连部那架新换不久的自动号电话机，不紧不慢地响了起来。今天是我下老兵班后的一次连值日。连值日员“官”虽不大，可对我这个刚穿上军装不到仨月的新兵蛋子来说，绝对有肩负重任的神圣感。一听见这从接班以来两个多小时才响起的一次电话铃声，就像接到原子弹爆炸警报似的，从门口一个箭步冲到紧靠窗台边的那部绿色的电话机旁。
　　我一把抓起电话听筒：“喂，哪里”？我努力夺抑在兴奋，使声音急切中透着严肃而不失亲切。象首长那派头。……回音听不清。我低头一看，嗨，一着急把听筒拿倒了。“我是八连，你是哪里？”我只好重复问题。口气也没了刚才那股劲。
　　线路不好，有串音干扰，但话筒里的回话声还是能听清。