让照片活动起来，这是一种技术。让活动起来的照片吸引人类持续观看的热情，这却是一种美学。电影表现什么？如何表现？为什么？这些问题从电影这种艺术产生以来一直都在电影空间里徘徊，萦绕不去。一百多年过去了，我们从十九世纪末二十世纪初梅里爱发现“电影魔术”的时代，演化到了二十一世纪初像《阿凡达》、《盗梦空间》、《后天》、《魔戒》、《木乃伊归来》那样在计算机和网路上自由幻化宇宙时空的时代，我们从一百年前看见卢米埃尔的火车向我们迎面撞来而惊呼，演变到今天在好莱坞环球影城与历险的辛普森一同体验瞬间跌下万丈深渊而惊恐狂叫，电影的魔法越来越奇幻，但前面那些问题却依然存在，在人类的心灵和现实生活中成长、出没，如影相随。这是一切电影思想的由来，也是这本《电影美学》的由来。
电影美学所面对的，是人类用电影讲述自己的生活和内心世界的历程。
电影不仅仅是由电影工作者创造的，在更大程度上它是被观众创造的：这一点在电影理论中通常都被忽略。观众不仅仅是市场，观众的想法和意愿是电影创作中最强大的力量，它会以各种隐形或公开的方式汇入，在电影中沉浮或展现。电影创作者的个人色彩则往往是一种稀缺资源。
观众的意志决定着一部影片的命运，但这并不等于观众就是对的。在人类的历史上，那些杰出的思想家和艺术家，他们的观念和观察事物的方式可能会遥遥领先于他们的时代。就像画家梵高生前并未得到承认一样，在人类知识和文化的每一个领域，这样的事情都始终在反复发生。这是一种悲剧，我们迄今尚未找到让人类社会避免这种悲剧的道路。因此，不断地反省艺术，反省人们的价值、情感、梦寐和错误，成为电影美学不得不直面的一项工作。
电影语言的形成和变化展示了一种新的感性语言的历史。
我们的文明在其最始源的地方都是由感性来创造的，十万年前开始的音乐是一种纯感性的言说，它形成了一种听觉语言。三万年前的绘画是另一种感性语言，它形成了一种视觉语言。巫术极尽人们的表达能力，创造了把各种感性语言结合为一体的言说，指引了人类几万年的生活和发展。后来史诗从巫术文明中衍生出来：人类开始系统地讲述自己的生活、文明和历史。诗歌的出现展示出人们用语词和文字载荷的感性语言的发展，人类的理性在语词的言说中渐渐形成，引导我们进入了理性文明的时代。
电影是新时代的巫术：它需要把各种不同的感性语言组合到一起，去对人们的生活和经验进行新的述说。它使人沉沦于变幻不已的感性梦境。支撑这种述说的基本载体，就是电影语言。如果我们把这种新的感性语言放在人类感性语言发展的宏大历史背景下，予以透析，我们得到的就是人类感性生命的发展史，那里万象纷呈，时光悠远，卑微的生命唱出宇宙里最奇异的歌。我们可以清晰地看见人们的过去、现在、将来，看见众生从哪里来、到哪里去。
^ 收 起 
