这个集子里面，唯独本文没交给讲谈社的《新刊展望》杂志。当时正值新年，《小说时代》希望我提供一个大概二十张稿纸的短篇小说，结果我就想到了前面那个《右腿》的故事。继续讲述那对情侣的故事，想想就觉得很有意思。同样页数的稿纸，主角却从男人变成了男人的左手，再将先前的内容颠倒……如此便会得到一首非常有趣的对唱。一旦有了这种企图，果然是下笔如有神，顺顺利利完成了这个故事。男人的哪里性感？女人的答案一般是手。似乎大家都觉得男人手背上的肌腱和血管尤其性感。如此说来，本故事的选材算是投其所好。说到这里，我想顺便问个问题：要是把异性的某个部分拆下来寄给你的话，你想收到哪个部分呢？手？足？脖子？头发？我想肯定会有选择手肘、手臂和耳朵之类独特地方的人。假如能像《左手》这样交谈的话，我挑躯干。把易拉罐一样的躯干放到椅子上闲聊，是不是很有意思？ 她刚刚吃完午餐，正无聊地看着音量为零的电视。门铃响了。 那是让她等得难受的铃音。她慌忙抓起厨房墙壁上的听筒。 小小的屏幕上，身穿制服的男子的额头被放大、扭曲。按说男子是不用靠得这样近的，门口明明就有个摄影机嘛。 “快递！” “来了！这就来！” 女子按下按钮，楼下大门的锁便猛然弹开。女子来到玄关等候。 她住的是十二楼，任何人上楼都不会这样快，但她就是想来到玄关等着。 等候之际，她用门畔的镜子照了照全身上下。 她穿着一套天鹅绒运动服，深蓝色衣服的边缘一带是胭脂红的绲边。衣服跟她身体的弧度保持一致，丰满的部位和纤细的部位似乎都饱受滋润，光彩动人。 她就要到而立之年了，身上自不免有些松弛的地方。但是，从正面根本看不到她正努力跟地心引力相抗衡的肥臀。 门铃再响。 她打开玄门的门，冬日的寒冷扑面而来。 快递员抱着一个纸箱。按照大小来看，纸箱当可容得下一套百科全书。 那里面，装着她的男朋友。 她往快递员拿来的单子上留下姓名。只是签个名字罢了，想不到竟如此让人欣喜。 她接住纸箱，领略着箱子的温暖。 “有劳您啦。” 快递员讶然瞧了她一眼，答道：“谢谢惠顾。” 他说完便匆忙从走廊跑向电梯。 女子轻轻关上了门，扣上双重锁。只听“咔嗒”一响，却是她又挂上了锁链。 锁门之举其实充满性的暗示，只因如此一来便是两个人的世界。 她把纸箱轻轻放到客厅桌上。这里不但是客厅，而且兼作餐厅之用。 壁纸刀的刀尖被她略微推出了些。她仔细割破胶带，一下子掀开箱盖。 箱子里塞满了泡沫塑料。 雪白的填充物欣然接纳了她缓缓伸进去的手。箱子里果然温暖。 她的中指碰到了一个东西，从触觉来分析，当是毛巾。 唉，明明都是个公认的大人了，何以做这点事情竟会晕生双颊？ 她的另一手同样插进泡沫塑料，取出了那条被包好的蓝毛巾。 用来绑毛巾的是细尼龙绳，上面的结打得难看无比。一只手做事确实不便，弄得如此难看自然可以理解。 她设想着他辛苦打结的样子，不觉面露笑容。 解开绳结，打开毛巾，里面赫然是一件有些陈旧的白T恤。 他做事素来谨慎，此举当然是防止运输中留下伤痕。 她知道她的呼吸正渐渐急促。 她是如此爱他，而他让她动心的部分，很快便会见诸她的眼前。 一时间，她竟然舍不得掀开那T恤了。她绕着桌子转了两三圈，目光片刻不离那柔软的T恤。她屋里的T恤仿佛是世界的正中，又仿佛是飓风的风眼。 她往沙发上面一靠，想要平静下来，却就是无法实现。 只见她突然扑到桌前，一把撩开T恤！ T恤的胸部，印着迈阿密马林鱼队的标志。 标志的上方不是别的，正是男人自腕而断的左手。 女子见了男友的手，不禁一叹。 他的指尖很细，两个指关节之间的骨骼甚至比女子的都长，显得十分优雅。 他的指甲是红润的圆形，几乎覆盖了整个指尖。他不太注意对指甲的保养，但一看便知是健康男性的指甲。 他手上的肌腱齐齐聚向手腕，犹如精致的仪器。 她尤其喜欢他手背的静脉。看上去固然鼓鼓囊囊，其实只要用手指一按就会像猫的肉垫一样软软凹陷。他不是干体力活的，因而手掌不厚。 她将男人的左手一翻。大概是纸箱里太闷的缘故，掌纹里微微沁着汗珠，湿乎乎的。 是时候唤醒他的左手了。 愚蠢的男人总是一味紧盯女性的胸部和大腿，却不注意他本人身上富有魅力的地方。 要是有男性手部的写真集就好了，好再弄个等大的雕刻品以便随时触摸…… 她设想着只展示男性手部的博物馆。 每尊雕刻品的前面都立有一个解释牌。十七岁的高中生篮球队员、二十六岁的印刷工人、三十二岁的计算机工程师、四十八岁的物业老板……真足以让人迷醉。 她想入非非，凝视着眼前的左手。这只手要是进了博物馆，保证大受欢迎。她对男人的手很有研究，而这只手完全可以当选前三。 她跪到桌旁，将嘴唇靠近左手那健壮的中指。 这正是唤醒左手的秘法。 只见左手微微一抖，跟着便犹如敲键盘那样开始动弹。 “哎呀呀，总算到了呀。” 他讲话时总喜欢带点鼻音。
^ 收 起 
