对不起，来不及陪你长大

　　Part one
　　第一封信
　　你将会知道你的父亲是一位获颁高等勋章的军人，他于2006年10月在伊拉克的一场战斗中为国捐躯了。一颗炸弹在他乘坐的装甲车下爆炸时，你只有六个月大。
　　第二封信
　　我比预产期早一个月出生，换言之我是个急性子的人。我要立刻和这个彬彬有礼的艺术家士兵建立关系，但他显然不慌不忙。他不说一句话便吸引了我的注意力。
　　第三封信
　　1987年10月13日，查尔斯宣誓保卫他的国家，成为上等兵金恩。“他们准他入伍，等我接到消息时他已经走了。”他的母亲说。
　　第四封信
　　千万不要刮你的腿毛，这样才不会惹上麻烦。
　　第五封信
　　查尔斯如果娶了一个收入比他高的任性女人，他的婚姻会不会快乐？如果我们分住在两个城市直到他从军中退役，我们的婚姻能不能维持下去？
　　第六封信
　　我们也搭游轮到加勒比海，在狭小的舱房内做爱。蔚蓝的海水拍打着舷窗。查尔斯会躺在甲板的躺椅上，一边啜饮甜酒，一边听乐队演奏乐曲。
　　第七封信
　　奉命去伊拉克。2005年冬天我听到你父亲说出这一句话，但我的心不愿意接受它。他不可以被派去作战，我们好不容易才找到彼此。
　　第八封信
　　我们从彼此身上分开，知道最难过的时刻到了。我趁他淋浴时写了一封信塞进他的包包里。他在整理最后的行李时发现了这封信，但我要求他搭上去伊拉克的飞机时再打开来看。 Part Two
　　第九封信
　　你出生前几个月，我的身上有两颗心在跳动，从我的查尔斯离家去打仗那一刻起，其中一颗心就碎了。
　　第十封信
　　生孩子是为了发掘人的全新意义。有一个生命比我自己的生命更可贵。
　　第十一封信
　　从确保我的部属都能收到他们的邮件，到找回他们的尸体，任何事都有可能发生。
　　第十二封信
　　我第一次见到你时，你和你母亲形容的一模一样，你那双蓝眼睛真是迷煞人了。
　　第十三封信
　　能嫁给军人的必然是个与众不同的女性，军人经年累月移防或练兵，错过许多生产日、生日以及你所能想到的任何特殊的场合。
　　第十四封信
　　“黛娜，查克死了。”他的母亲说。
　　第十五封信
　　现在我该告诉你，你父亲是怎么死的了。这是我所写过的最痛苦的一件事，也可能是你读起来最痛苦的一件事。但我相信我应该让你知道那可怕的一天是如何发生的。
　　第十六封信
　　甜心，我要你安息。你的任务已经完成了，剩下的就交给我。
　　第十七封信
　　我希望这本日记多少能帮助你。请原谅我的字写得不美，文法不通顺。它对你来说是一件不寻常的东西，因为它是我在美国、科威特和伊拉克几个地方陆续完成的。

　　黛娜·坎纳迪 (Dana Canedy)，就是乔登的母亲，毕业于肯塔基大学新闻系，《纽约时报》资深编辑、商业与金融新闻记者。在进入《纽约时报》前，黛娜曾担任克里夫兰《据实报》与佛罗里达州西棕榈滩《棕榈滩邮报》的采访记者。2001年，黛娜参与《纽约时报》的采访团队，以“美国种族生活面面观”专题获得普利策新闻奖；并于2000年美国总统大选重新计票期间，以及2003年哥伦比亚号航天飞机爆炸事件发生时，担任《纽约时报》的佛罗里达州分社主任，同时也是该报全国新闻室负责监督全国头条新闻报导的助理编辑。
　　目前与乔登居住在纽约。

　　《纽约时报》资深编辑——黛娜·坎纳迪，在相恋多年的男朋友查尔斯·金恩准备上伊拉克战场之前，下定决心要为他生养一个小孩，与他共组一个家庭。于是黛娜买了一本日记送给查尔斯，好让查尔斯记下他自己的战地生活，并写下想告诉未来的儿子的话。
　　不过当黛娜收到这本日记的同时，查尔斯却也离开了人世。为了让儿子能更清楚父亲的为人，黛娜于是执笔写了17封长长的生命书信，希望儿子清楚地知道他的父亲有多爱他，即使他的父亲在他的成长过程中将永远的缺席了。