面具后面的脸

　　毕淑敏，女，祖籍山东，1952年生于新疆伊宁，中学就读于北京外国语学院附属学校。1969年赴西藏阿里当兵，历任卫生员、军医，1980年转业回北京。从事医务工作20年后，开始专业写作。著作《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》。
　　国家一级作家。内科主治医师。北京师范大学文学硕士。北师大心理学博士方向课程在读。

　　我接受美国大使馆的邀请，于2000年9月至10月，作为“国际访问者”计划的一名成员，到美国进行访问。
　　……
　　美国方面为我度身打造了一个访问计划，基本上满足了我的所有要求。从美国回来后，我就想写一本书，却许久没有动笔。主要是在等待时光的淘洗。这是我的笨办法，因为自己也拿不准什么重要什么不重要，只好慢慢地等。光阴的氯气会把很多轻浅的印象漂白以致消失，留下的痕迹相对来讲就比较实在。再一个我有畏难情绪，觉得来去匆匆的游者，所得感触很可能失当。给我间歇，让我静一静。
　　这本书写得很辛苦，我想让它尽可能地逼近真实。我努力做了，但肯定有很多不足，心中惴惴。
　　——毕淑敏《面具后面的脸》自序