书简（第4卷）

　　前言
　　书信、日记、谈话
　　论作品
　　论写作
　　论写信
　　论写日记和日记中的故事片段
　　致父亲的信
　　致密莱娜的信
　　箴言录
　　“他”：1920年札记
　　剧本：
　　守墓人

　　    弗兰茨·卡夫卡（1883-1924），他是一位用德语写作的业余作家，国籍属奥匈帝国。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。
　　    卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。美国诗人奥登认为：“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系。”卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。
　　    卡夫卡出生在布拉格的一个犹太商人家庭，他的父亲粗暴、专制，对儿子的学习、生活不闻不问，只是偶尔指手画脚地训斥一通——他想把儿子培养成为性格坚强而又干的年轻人，但结果是适得其反，卡夫卡内心中一直对父亲存有无法消除的畏惧心理。由此而培养的敏感、怯懦的性格和孤僻、忧郁的气质使卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。
　　    卡夫卡的《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。另一部短篇小说《饥饿艺术家》描述了经理把绝食表演者关在铁笼内进行表演，时间长达四十天。表演结束时，绝食者已经骨瘦如柴，不能支持。后来他被一个马戏团聘去，把关他的笼子放在离兽场很近的道口，为的是游客去看野兽时能顺便看到他。可是人们忘了更换记日牌，绝食者无限期地绝食下去，终于饿死。这里的饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。
　　    另外一些小说是揭示现实世界的荒诞与非理性的，如《判决》和名篇《乡村医生》，这里，现实和非现实的因素交织，透过这些荒诞的细节和神秘的迷雾，这里寓意着：人类患了十分严重的病，已经使肌体无可救药。人类社会的一些病症是医生医治不了的，这里的医生最后也变成了流浪者。
　　    卡夫卡的长篇小说《美国》和《地洞》等揭示的是人类现实生活中的困境和困惑感；而《审判》、《在流放地》以及《万里长城建造时》则揭示了现代国家机器的残酷和其中的腐朽。短篇小说《万里长城建造时》中写到：中国老百姓被驱赶去建造并无多大实用价值的长城，他们连哪个皇帝当朝都不知道，许多年前的战役他们刚刚得知，仿佛是新闻一般奔走相告。“皇帝身边云集着一批能干而来历不明的廷臣，他们以侍从和友人的身份掩盖着艰险的用心。”  “那些皇妃们靡费无度，与奸刁的廷臣们勾勾搭搭，野心勃勃，贪得无厌，纵欲恣肆，恶德暴行就像家常便饭。”他还写出了表现民主主义思想的一句话：“在我看来，恰恰是有关帝国的问题应该去问一问老百姓，因为他们才是帝国的最后支柱呢。”
　　    马克斯·布罗德的这部《卡夫卡传》，叙述了卡夫卡的文学经历、成果、风格和思想，演绎并诠释了卡夫卡其人其文，从文学评判的角度来看这位世界公认的大师：弗兰茨·卡夫卡。
　　    卡夫卡的日记中这样写道：
　　    不要绝望，甚至对你并不感到绝望这一点也不要绝望。恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量毕竟来临，给你以帮助，而这正表明你是活着的。
　　    我依旧能从像《乡村医生》这类作品中感到短暂的满足。但是只有当我一旦能把世界提升到纯粹的、真实的、不可改变的境界之时，我才感到幸福。
　　    一场倾盆大雨。站立着面对这场大雨吧！让它的钢铁般的光芒刺穿你。你在那想把你冲走的雨水中飘浮，但你还是要坚持，昂首屹立，等待那即将来临的无穷无尽的阳光的照耀。

　　    卡夫卡的生命十分短暂，他只活了41个年头，可他留给人们的文学遗产是不朽的，留给人们的思索是永恒的。然而，在他留给人们泱泱10余卷的著作中，书信、日记、谈话、箴言等却占据了绝大部分，它们也充满了深邃的哲理，篇篇散发着智慧的火花，极富文学价值，为后人的文学创作开拓了广阔的思路，提供了丰富的资源。
　　    《书简（第4卷）》采撷了作者同其恋人、情人间的谈话和书信，它们可谓是作者一生中最强烈、最真挚的爱情绝唱；同时还荟萃了作者对人生的思索和感悟，它们大多是围绕其小说作品而展开，具有很高的学术价值，为我们阅读和理解前三卷作品提供了详实和多角度的诠释。