狂欢的季节：王蒙文存（7）

　　我知道连续的长篇小说是令人疲倦的。人们惧怕卷帙浩繁的长篇小说正如惧怕太多的记忆太多的往事太多的历史，谁不怕昨天侵占了打扰了今天？谁不怕书籍俘虏了吞噬了自己的活鲜的生命？读一百部爱情杰作也不能替代一次爱情的遭遇。人们生活于现时，生活于正在呼吸、正在消化、正在出汗、正在来劲——比如说正在与你的性伴侣天翻地覆地好合--的这短暂的一刹那。人生不过是许多刹那的集合，你感觉到的把握住的为之销魂蚀骨的不过是眼前的此一刹那。在你出生的前一分钟与前一亿年，在你死去的后一秒钟与后五十万亿年并且我们假设那一年地球将会最终冷却毁灭，这一切对于你又有什么区别？你想抓住，你想体味，你想记在心里，你决不甘心一切烟消云散不留痕迹，你打起精神全神贯注……仍然失之交臂、仍然如梦如幻如泡如影如电如露的只有现在。你又哪里来的闲心重温老年间老老年间的旧皇历？我的亲爱的忠实的读者！当你在昏黄的灯光下阅读千篇一律的五号宋体汉字时候，多少年华、多少色调、多少游戏、多少争夺和欲望的斑驳灿烂从你的手指缝中溜走，从你的身边呼啸而过。如果我真的爱你，是不是应该奉劝你放下书本，去紧紧地拥抱现实人生呢？……