笔杆子、画笔和毒药

　　序言
　　美国印象
　　惠斯勒先生的十点钟
　　服饰与艺术的关系
　　美国的入侵
　　美国男人
　　英国的女诗人们
　　伦敦的模特儿
　　笔秆子、画笔和毒药
　　王尔德简明年谱

　　    王尔德全名是奥斯卡·王尔德。他是英国著名的剧作家、散文家和诗人。但是，他创作的童话比他其他的作品流传更广，传播到了世界上每一个有孩子的地方。
　　    他生于都柏林的贵族之家，他母亲父亲是外科医生，是位爵爷。母亲是位作家，是当时一个著名沙龙的主持者。
　　    王尔德毕业于牛津大学。他从小就受到浓郁的文学熏陶。在都柏林三圣大学读书期间，他阅读了大量的古典文学作品，再加上本身才华出众，很快就在文学上获得了巨大成功。
　　    王尔德富有一种诗人气质，大学时曾得到圣三一诗歌大奖，但后来他并没有走上写诗的道路，而是选择了写评论小说和剧本。虽然他主要以成人作家而著称，但他的早期作品中有两本童话集：《快乐王子故事集》和《石榴之家》已载入英国儿童文学史册。
　　    在王尔德的墓碑上，他被誉为“才子和戏剧家”。的确，他是当之无愧的戏剧家。在他事业的顶峰，最具代表的是他的几部大戏，如《温德摩尔夫人的扇子》、《理想的丈夫》等，都是一时绝唱。说到“才子”，早在王尔德为世人所知之前，年仅二十四岁，他的诗作就荣获大奖；在他短短的创作生涯中（享年四十六岁），行文演论，无处不是智趣横生。然而他事业的起飞，风格的形成，可以说都源于童话，也正是他的第一部童话集问世之后，人们才真正将他视为有影响的作家。英国《典雅》杂志将他和安徒生相提并论，说他的《自私的巨人》堪称“完美之作”，整本童话集更是纯正英语的结晶。他的“为艺术而艺术”的美学观点影响颇广。
　　    王尔德追求语言的表达效果。他的童话，讲述性的特点很强。看他的童话，犹如听着琅琅上口的叙述，韵律无穷。几乎所有和王尔德熟识的人在回忆他时，都会提到王尔德无以伦比的口才。看他的童话，每每让人觉得，这位生活在19世纪维多利亚时代的伟大作家，依然在和我们娓娓交谈，而我们被他的谈吐折服了、迷惑了，像所有听过他讲话的人一样。
　　    1888年5月，他的第一部童话集《快乐王子及其它》（包括《快乐王子》、《夜莺和玫瑰》、《自私的巨人》、《忠诚的朋友》和〈神奇的火箭》）出版了。这本书立刻轰动一时，书的作者也成了人们注目的中心。
　　    1891年12月，他的另一部童话集问世——《石榴之屋》，收有四部童话：《少年国王》、《小公主的生日》、《渔夫和他的灵魂》和《星孩》。这部书并未像王尔德的第一本童话那样立即受到欢迎，而是渐渐地，特别是在王尔德死后，才成为家喻户晓的故事集。
　　    这两部作品带有明显的安徒生作品的痕迹。作品流露出消极、悲观的思想。不过，它们所表现的快乐的幽默感和结构美使它们载入了英国儿童文学的史册。
　　    这两部童话集在许多方面有区别，体现了作者风格的转变。第二部童话文体更趋华丽，《圣经》体的代名词出现得更为经常。王尔德强调他的作品是以理想的而不是复写的方式来描写现实，也是对摹拟生活的当代艺术的反弹。不过有时这种“反弹”稍嫌太过，使得故事节奏变慢，失去了应有的明快生动。
　　    王尔德最著名的童话故事是《快乐王子》和《自私的巨人》。快乐王子的雕像耸立在城市上空，他看到城市的丑恶和穷苦，他的心虽然是铅的，也忍不住哭了。在小燕子的帮助下，王子把身上所有的宝石施舍给穷苦的人们，然而，他和小燕子却落得个抛尸垃圾堆的悲惨命运。《快乐王子故事集》至今依然是英国最著名的童话作品之一，多次再版。《自私的巨人》在王尔德童话中，是篇幅最短的一篇，也是最富有优美、最富诗意的一篇。
　　    机趣和戏剧性，像孪生般贯穿于他所有的童话中，也是他的童话最吸引人的地方。王尔德善于用华丽的笔法和生动的比喻造成机趣的描写风格，而他每一篇童话所贯穿的善良与美丽形象所经历的变迁——心的破裂与死亡，以及其中的对抗和冲突所产生的戏剧性的效果———紧紧扣住读者的心弦。王尔德将人性的至美归于至爱，像《快乐王子》个的王子和燕子；《夜莺与玫瑰》中的夜莺。几乎每一个童话都有一个因为至爱而变得至美的形象，体现了王尔德追求理想艺术的初衷，无愧为这位“为艺术而艺术”之始祖的佳作。一次，王尔德给儿子讲《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起来。儿子问他为什么哭了，王尔德说，真正美丽的事物总会使他流下眼泪。

　　    “他把他的天才都倾注在生活里，在他的作品里只倾注了才华。”
　　    纪德在自传《如果种子不死》中这样描述王尔德。
　　    王尔德的生活总是比他的作品更为人所津津乐道。
　　    在作品中，王尔德“给大多数人的是叫人落泪的喜剧，给少数人的是语言的阿拉伯图案”；在生活上，他“尽管有恶习和不幸，却保持着一种不可摧毁的天真”。
　　    本书架构由王尔德“作品”和“生活”交织的经纬线。
　　    意图呈现叱咤维多利亚时代的唯美主义者，奥斯卡·王尔德，如何对“才华”和“天才”做出最倨傲并且纯粹的诠释。