看不见的人

　　拉尔夫·艾里森是著名的美国黑人小说家。1914年3月1日生于美国中南部俄克拉荷马市，父亲当过建筑工人和小商贩。艾里森3岁丧父，由母亲帮佣将他扶养成人。他母亲经常从她当女仆的白人家里带回一些丢弃的旧杂志和旧唱片，使他自幼对音乐和书籍发生了浓厚兴趣。俄克拉荷马州直到1907年才成为美国的第46州，当时仍洋溢边疆精神，种族歧视不算严重，因此艾里森身为黑人，对种族问题虽然仍敏感，却无种族自卑感，对白人的仇恨也不象其他写抗议小说的黑人作家那样深。从少年时代起，艾里森就酷爱文学、电影、戏剧和爵士音乐，曾在中学乐队里吹过小号，平时爱把自己所过的生活与小说里某些人物的生活作对照，这似乎有助于他对生活的观察与理解。1933年他获州奖学金入塔斯克基学院攻读音乐与雕塑3年，音乐方面的造诣不仅表现在他后来收辑在文艺评论集《影子和行为》（1964）里有关音乐的评论上，而且对他小说创作中的语言风格也有积极的影响。有人还专门撰文探讨他的小说与爵士乐及布鲁士的关系。1936年去纽约学雕塑，遇著名作家理查德·赖特，开始在他的鼓励下进行文学创作。1943年至1945年服兵役，复员后获罗森瓦德研究基金专门创作长篇小说《看不见的人》，同时也当摄影师、爵士乐鼓手和酒店侍者挣钱糊口。该小说先后写了7年，1952年出版后受到评论家的高度赞扬，从而奠定了他为文学地位。此后艾里森只发表过一些短篇小说和评论文章，同时在一些大学里教创作，再没有发表其他重要著作。

　　一个年轻的黑人，竭尽全力想得到别人的承认，想“使人看见他”。他做过“老实的黑人”，试图在美国工业里为自己寻找一席之地，使自己成为那种机器上一个合用的齿轮；他曾经加入“兄弟会”，使自己依附于左派政治——他尝试过的每一件事情，似乎都能使一个黑人在美国生活里处于被人看见的地位。但是，这些事情没有一件能使他进入理想的精神文明，所以他现在宁愿做个地下人……