十年

　　第一章 初经风雨
　　第1封 积宝：我被分到六队
　　第2封 积宝：我常常一顿吃一斤二两（三个大馒头），体重增长得惊人
　　第3封 桂茹：我们的作息时间是这样安排的
　　第9封 桂茹：我很想当一个拖拉机手或康拜因手
　　第10封 积宝：我是因父病重请假回家的
　　第11封 积宝：我总觉得青年人应珍惜友谊，没有友谊就没有真正的青春
　　第14封 积宝：沙场当战场，铁锹当钢枪，修筑反修路，迎着困难上
　　第15封 桂茹：最近我们连出现了一股偷着看别人信的歪风
　　第19封 积宝：毛主席在“九大”指示：“准备打仗”
　　第20封 桂茹：通过这半年多的实践，我才真正认识到了社会的复杂，而且认识了社会上的各种人
　　第25封 积宝：劳动使富于幻想的年轻人知道了“果实”是一滴滴汗水浇灌生长，辛勤劳作得来的
　　第31封 积宝：一到晚上蚊子把人团团围住，一打就是一大把。吃饭时菜里、汤里都是蚊子
　　第32封 积宝：我们团政委来看我们来了，我团宣传队代表四师来工区宣传来了
　　第33封 桂茹：我回家的希望一点也没有了
　　第35封 积宝：我现在总在想得到几大条透彻理解社会和各种问题的原则
　　第37封 桂茹：我们连集体宿舍里都安上了电灯
　　第38封 桂茹：据说你们三十五团是一线团，我们三十九团是三线团（后勤团）
　　第39封 积宝：我本来是个快快乐乐的人，可是高中的钻书本，“文化革命”的受压都改变着我的情感和性格
　　第42封 桂茹：请你快把心放下来吧！你要表态，难道我的态度你还不清楚吗
　　第43封 积宝：一位同志说我是个“识大体无私心，豪情满怀的人”
　　第44封 桂茹：我们离开家，到边疆来，已经整整一年多了
　　第45封 积宝：若问我一年多的变化，就是俩字：实际
　　第46封 积宝：作为一个人既是“品质纯真”，又能“多策略”才叫完美，才能成功
　　第47封 桂茹：以前我总是把什么问题都看得那么简单
　　第48封 积宝：你又以为我是夸你了吧
　　第二章 人有彷徨
　　第51封 积宝：鲁迅和他的夫人许广平有本通信集叫《两地书》……你看过吗
　　第55封 桂茹：会议中揭发了我连会计的贪污行为和事实
　　第57封 积宝：你们连为什么总有人偷别人的信呢？……我给你的信已丢三封了
　　第59封 桂茹：为彻底埋葬帝、修、反，实现世界一片红而贡献力量
　　第60封 积宝：脑子里别总记着自己是个副排长，随便就管别人，要虚心向别人学习
　　第61封 桂茹：青年人就应该在三大革命运动中，在阶级斗争和路线斗争中敢于冲锋陷阵
　　第64封 桂茹：扑火伤亡很大，全团共伤亡76名
　　第65封 积宝：我完全没有想到她们会烧成这个样子
　　第67封 桂茹：我已经写了一份入党申请书，交给了支部，不知你写了没有
　　第69封 积宝：韩琦说：“我觉得你们都没能好好谈一谈”，我想这“好好”包括“态度”
　　第70封 积宝：我在想这次回哈事情没处理好，原因在哪里
　　第71封 桂茹：希望你能够完全忘掉这件事，把它抛到九霄云外
　　第72封 桂茹：我希望我们还能恢复和保持以前的那种正常的通信联系
　　第73封 积宝：我终于得到了你的来信。近一年了
　　第74封 桂茹：起码应该在近几年之内解决思想上和组织上的入党问题
　　第三章 爱在生长
　　第75封 积宝：你的片面的做法产生于片面的认识
　　第76封 积宝：我对友情（别人称爱情）的要求和原则，可以概括成两个词：一是“纯洁”，二是“忠实”
　　第77封 积宝：这个石灰窑是虎林附近几个团唯一的一座石灰窑
　　第81封 桂茹：半年时间连里发生了三起流氓事件
　　第82封 积宝：暂时进步受到影响也没什么了不起，人不可能走直线
　　第83封 桂茹：我们每天都是泡在泥水里割麦
　　第86封 桂茹：今年全团要亏损二十八万到三十万元。我们连也要亏损六万多
　　第89封 积宝：我的心深深地爱着你
　　第90封 桂茹：我是属于你的
　　第91封 桂茹：我发现你有两个缺点
　　第92封 积宝：你好像一块完美无瑕的玉石一样纯洁美丽
　　第99封 积宝：回想着我们之间的相识、了解、关怀、发展、波折、又发展和深入，激动和欢乐的浪花猛烈地冲击着我的胸怀
　　第100封 桂茹：这就是我这些天来经过思想斗争的新想法，你可能又要说我“左”了
　　第101封 积宝：四好连队九连全年亏近三十万元！极少有连队赢利
　　第102封 桂茹：还有一些衣服要补，就写到这儿吧
　　第四章 谋事在人
　　第103封 桂茹：今年的大学要在兵团大量招生
　　第104封 积宝：我承认我的思想有时“右”了些，可是你的“左”也确实应该引起重视了
　　第106封 积宝：这个事你别太心切，好多事太心切就会弄坏
　　第109封 积宝：但愿人长久，千里共婵娟
　　第110封 桂茹：我今年要攒钱买半导体
　　第112封 积宝：到砖厂我还是比较满意的
　　第113封 桂茹：每天晚上都有会，中午一点时间各个团小组还要组织积肥
　　第114封 积宝：许多青年不知厉害、深浅，往往轻易而死
　　第120封 积宝：什么叫好的动机？老百姓就看效果，讲实在的
　　第121封 积宝：谁不讲究实际谁必然失败
　　第122封 桂茹：我们这里下了一场特大冰雹
　　第123封 积宝：这些人让底下“斗私批修”，自己利用职权图谋私利
　　第125封 积宝：七一我填了一首《满江红》，抄在这里一阅
　　第126封 桂茹：今年的虫子很厉害，几乎每棵玉米苗上都有
　　第127封 积宝：罗更没脸没勇气揭肖了，以致自己上吊自杀
　　第129封 积宝：下午和姐夫谈了好多
　　第130封 桂茹：进场的麦子越来越多，晒场的工作量很大
　　第131封 积宝：《红楼梦》中的几个人物形象一直在我脑子里萦回
　　第133封 积宝：桂茹，我确实觉得看到了你的心，你看到了我的心了吗
　　第138封 桂茹：鹿场的人说，现在的鹿胎膏质量最差，等快到冬天的时候才好呢
　　第139封 积宝：我准备也给你邮一张，看看我那刚长起来的秃头
　　第143封 桂茹：进了女宿舍简直就像进了针织小组，没有一个
　　……
　　第五章 经历苦痛
　　第六章 命途多舛
　　第七章 金石为开
　　第八章 红了樱桃
　　后记

　　    哈尔滨学院退休教授崔积宝夫妇1968年“上山下乡”时开始书信传情。返城结婚后，二人又过着两地分居的日子，写信是他们情感的重要表达方式。1978年随着两地生活的结束，“两地书”才画上了句号，合到一起共有437封情书，43万字。那是一个“见字如面”的年代，更是羞于“谈情说爱”的年代，没有眉目传情和肌肤之亲，连握手都代表一定的含义。而书信自然是表达爱情的形式……
　　    这里发表了纯粹私人的信件，是纯然真实的。有人说没有纯然真实的东西，那么，这可能是那个时代接近真实的东西。我们追求真实！
　　    这些完完全全私人的东西，从来也没有想到要拿出来给别人看，今天竟拿出来了，为什么？大概是为了真实。
　　    不过，在这两地书中的第403封信中有这样的话：“从相识到结合整整十年。如果写一本小说《十年》，我相信会感动读者的。”
　　    所以，大概是因为三十年前信中的这么一句话吧。
　　    所以，才有《十年》这《十年》。
　　    所以，《十年》，你不妨当一本小说来读。
　　    读者朋友，你会看到：爱情，是人类生命的原动力；爱情，是我们人生一个关键词。你也会感到：每个时代的爱又是不大相同的，每个时代的爱都有它的历史规定性，而且每个人对爱的理解也是千差万别的，每个人都是以他的个性、他的全部文化背景和人文情感来爱的。
　　    亲爱的读者，我们在那个十年，辛勤浇灌的美丽的生命之花，收获了丰硕的果实。在尘封了三十年之后，当我们打开这坛酿造十年而成的美酒时，内心充满了喜悦与欣慰，我们反复斟酌，又受到不少鼓动，决定拿出来，诚挚地捧献给你。