我心中的石头镇

　　关于石头镇
　　引子
　　1
　　2
　　3
　　4
　　5
　　6
　　7
　　8
　　9
　　10
　　11
　　12
　　13
　　14
　　15
　　……
　　尾声
　　她的超现实——郭小橹访谈

　　    郭小橹，这个眼角沧桑、笑容温暖的女子，竟生于1973年，15岁之前和祖父祖母生活在浙江一个叫石塘渔镇的半岛上。1993年就读北京电影学院，2000年研究生毕业。去年应英国国立电影电视学院之邀，在伦敦做访问学者。已出版散文集《电影地图》《电影理论笔记》《梦中或不是梦中的飞行》，长篇小说《芬芳的三十七度二》，电影剧本《我妈妈的男朋友是谁》。
　　    和那些年纪相仿的女作家一样，郭小橹曾经也关注城市和时尚。第一部长篇《芬芳的三十七度二》就是写城市青年和城市生活的。可是很快，她对这种写作感到了“绝望”。因为那些故事、那些人物、那些发生故事的场所，跟她没有距离感。城市仿佛一个空洞的概念，平面、没有力量，没有一颗长在内心里越来越大的果实——尽管她在北京已生活了十年，对城市时尚、城市文化并不陌生。
　　    “我在北京看到了绝妙的现代农村合作社的一种景观。这个是我眼中的中国城市，我要写就写这个。我才不要挤进什么城市时尚写作的行列，我才不要把自己规模化了。这也就是我为什么写鱼，写大海，写观音娘娘，写那些已经变成超现实的现实。像我的石头镇。”
　　    外表孱弱的郭小橹，其实有一个强大的内心，智慧，警醒，超乎年龄的成熟。一年的访学结束，郭小橹却不打算回国。她忙着用英文写一个新长篇，关于生活在别处，和兰登书屋出版社签了约；同时在伦敦拍纪录片。“我想我未来的生活是两边跑，其实我也不知道会在哪儿，在哪儿这个问题不重要……”
　　    写小说，拍电影，在全世界走来走去……这是郭小橹的“超现实”生活方式。

　　    她七岁，她站在台风过后的海滩上，她看着渔镇的生死，她目睹祖父的自杀与祖母的沉默，她企图逃离不可承受的童年的疼痛。
　　    她二十八岁，她住在北京一幢二十五层居民楼的底层，她把爱情拴在一个玩飞盘的男人身上。她感到难以逃遁的市民生活从她头顶的二十四层压迫下来。她觉得赤身裸体，无可依附。
　　    直到有一天，一条巨大的干鳗鱼被封在包裹里从渔镇寄来，记忆的海浪，从那一秒钟开始，把二十八岁的她带走了，她看见了七岁的她，站在甲板上哭泣……