山水叶子：住在山水中的日子

　　    阿简，职业画家，先后就读于西安美院、中央美院。业余写作，缘于对汉语诗歌的迷恋。2000年，其短篇小说入选《中国先锋小说二十家》，2002年出版艺术随笔《画室里的风景》。现为香港《中国社会新闻》的《艺术视觉》专栏及《非时尚》的《电影空间》专栏作家。现居北京。

　　    我想拥有一本描述山水景物的书。这本书的文字，将只奉献给风景：每一个句子，只分配给那些组成风景的事物；每一个词语，仅与景物相关。而且，这本书还将进入景物内部，描述景物里那些细微的内容与变化。描述风、雨、花、草、云，甚而是空气与光线——光线是时间的另一个名字，景物镶嵌在时间的缝隙里，阅读者因为感受到光线的更迭，从而感受到一座山的呼吸与脉动。我特意咨询了一位作家，得悉这样的书，尚未出现，这让我感到不安。我想要拥有这样一本书的想法如此隐秘，只怕无人与我的想法相应和。而且，细细思量，这种想法确平有些异想天开。如此这般，这样一本书，竟是无从获取的。好在我性格的基座下，游弋着两条鱼（属双鱼座），所以，最终我说服一条鱼去写这样一本书，以满足另一条鱼的这一非分之想。