让路给小鸭子

　　罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey），1914年9月l5日，罗伯特·麦克洛斯基出生于美国俄亥俄州的汉密尔顿镇。他在一份自述中说：“我手指刚长到能练音阶时，我便上了钢琴课。接着我又开始玩手风琴、学打鼓，然后是吹奏黑管……之后我又开始迷上了各种电器和机器。我组装了能遥控的小火车和小吊车。我们家的圣诞树能旋转、闪光和乱哼乱叫，它还烧了保险丝并让火花乱冒。但是高中时有家刊物让我画插图，于是我的发明家生涯遂告结束。”
　　1932年高中毕业，罗伯特·麦克洛斯基在一次全国性比赛中得到的一笔奖学金，于是他来到波士顿，在美术学校学习了两年，接着又去纽约深造。但是毕业后他仅仅以低价卖出过几幅水彩画，这使他穷愁潦倒。有一天，经朋友介绍，他带着一些作品去拜访一家儿童出版社的编辑。那位女编辑翻了翻他画的中世纪的神话，便说他思路不对，劝他应该画自己熟悉的题材，比如家乡的故事。这次见面，成了他人生的一个转折点。
　查看完整　　

　　一本仁慈、可爱和幽默的书。《纽约时报》的书评说：这是一本仁慈的书。是的，人与自然和谐共处，是这本六十多年前创作出的、开本巨大的图画书的一个不言而喻的主题。作者用深褐色、略带那么一点暖暖的暗红色的笔触，画了一个警察拦下所有车辆，护送排成一排的鸭子过马路的温情脉脉的故事。
　　可是，不知为什么，我却始终不觉得作者是在歌颂这种仁慈，相反，我倒觉得作者是在诘问这种仁慈：丧失了家园、徘徊在波士顿上空的野鸭，真的需要人类的这种仁慈吗？其实，作者在书里已经把这种不安、焦灼，甚至是愤怒表达得清清楚楚了——野鸭无望地盘旋在天上、几乎轧到野鸭的疯狂的自行车、面对车水马龙，野鸭们发出的刺耳的“嘎嘎”声，不都可以看成是对人类的一种批判吗？
　　当然，这话说深了，对于一个孩子来说这种解读是太过深刻了。
　　说到这本《让路给小鸭子》，人们说得多的还是罗伯特·麦克洛斯基如何获得灵…
　查看完整　　

　　罗伯特·麦克洛斯基（Robert McCloskey），1914年9月l5日，罗伯特·麦克洛斯基出生于美国俄亥俄州的汉密尔顿镇。他在一份自述中说：“我手指刚长到能练音阶时，我便上了钢琴课。接着我又开始玩手风琴、学打鼓，然后是吹奏黑管……之后我又开始迷上了各种电器和机器。我组装了能遥控的小火车和小吊车。我们家的圣诞树能旋转、闪光和乱哼乱叫，它还烧了保险丝并让火花乱冒。但是高中时有家刊物让我画插图，于是我的发明家生涯遂告结束。”
　　1932年高中毕业，罗伯特·麦克洛斯基在一次全国性比赛中得到的一笔奖学金，于是他来到波士顿，在美术学校学习了两年，接着又去纽约深造。但是毕业后他仅仅以低价卖出过几幅水彩画，这使他穷愁潦倒。有一天，经朋友介绍，他带着一些作品去拜访一家儿童出版社的编辑。那位女编辑翻了翻他画的中世纪的神话，便说他思路不对，劝他应该画自己熟悉的题材，比如家乡的故事。这次见面，成了他人生的一个转折点。
　　回到住处之后，罗伯特·麦克洛斯基不知不觉便画起记忆中的俄亥俄州小镇上的各种事情，画完了，又配上了文字。后来他一直都是先作画，然后再配上文字，用他自己的话来说就是“我是用图来思维的”。第二年，他带着原稿又一次拜访了那家出版社，这样，他终于出版了一本图画书《蓝弟和口琴》（Lentil，1940）。
　　也是在1940年，他与担任公立图书馆馆员的佩吉结婚了，佩吉是知名儿童文学作家、曾以《轮滑女孩露欣达》（Roller Skates，1936）摘取1937年纽伯瑞奖的罗斯·索耶的女儿。1941年，罗伯特·麦克洛斯基以在波士顿公园得到的灵感创作的《让路给小鸭子》，获得了1942年美国凯迪克奖。第二次世界大战期间，他加入陆军，在军中教士兵画画。战后，长女莎莎出生了，他携妻子女儿一起搬到了缅因州附近一个风光明媚的小岛上。这个小岛让他终身受益，他总是长时间地观察海岛和海上风光，《缅因的早晨》（One Morning in Maine，1952）和《夏日海湾》（Time of Wonder，1957）都是取材于他在小岛上的体验。他另外一部有名的作品是获得了1949年美国凯迪克银牌奖的《莎莎摘浆果》（Blue berrie sfor Sal，1948）。1964年，罗伯特·麦克洛斯基取得了迈阿密大学的文学博士学位。2000年，他被美国国会图书馆列入“活着的传奇人物”名录。2003年6月30日他在缅因州的家中去世。
^ 收 起　　

　　一本仁慈、可爱和幽默的书。《纽约时报》的书评说：这是一本仁慈的书。是的，人与自然和谐共处，是这本六十多年前创作出的、开本巨大的图画书的一个不言而喻的主题。作者用深褐色、略带那么一点暖暖的暗红色的笔触，画了一个警察拦下所有车辆，护送排成一排的鸭子过马路的温情脉脉的故事。
　　可是，不知为什么，我却始终不觉得作者是在歌颂这种仁慈，相反，我倒觉得作者是在诘问这种仁慈：丧失了家园、徘徊在波士顿上空的野鸭，真的需要人类的这种仁慈吗？其实，作者在书里已经把这种不安、焦灼，甚至是愤怒表达得清清楚楚了——野鸭无望地盘旋在天上、几乎轧到野鸭的疯狂的自行车、面对车水马龙，野鸭们发出的刺耳的“嘎嘎”声，不都可以看成是对人类的一种批判吗？
　　当然，这话说深了，对于一个孩子来说这种解读是太过深刻了。
　　说到这本《让路给小鸭子》，人们说得多的还是罗伯特·麦克洛斯基如何获得灵感、如何买了一大堆鸭子养在公寓里画速写……关于开始的灵感，常见的一种说法是说作者开始注意到鸭子，还是年轻时每天早晨去美术学校上学、穿过波士顿公园的时候。四年后他回到波士顿，注意到鸭子安全通行的问题，也见到了一些新闻报道，于是，就萌发了画这样一《让路给小鸭子》的念头。
　　至于养鸭子，确有其事，罗伯特·麦克洛斯基在美国凯迪克奖的获奖感言中就证实道：“为了画鸭子，虽然我兜遍了动物园、博物馆和图书馆，获得了知识，但我还想知道活着的鸭子的生态，于是我就买了好几只鸭子，和它们一起生活在公寓里。”据说他为了把鸭子画得栩栩如生，他不但趴在地板上，“平等地”观察鸭子的各种姿势，还把它们放进有水的浴缸，细细观看其泳姿与动作。仅仅是为了想知道鸭子在天上飞翔时，喙从下面看上去是什么样子的，他就会把鸭子用毛巾裹上，放到椅子上，然后仰面躺下画上几百张速写。
　　不过，罗伯特·麦克洛斯基也确实画活了野鸭马拉夫妇和他们的八个孩子：逼真、传神之外还要加上一个词：可爱。当马拉先生和马拉太太在一个寒冷的日子飞抵波士顿时，一只向上振翅，一只向下振翅，我们仿佛听到它们的翅膀击打空气的声音，看到它们身上细小的羽毛在风中闪动。当马拉先生一个紧急刹车躲过了自行车时，一片烟尘似乎扑面而来，我们既为它捏了一把汗，又为它那个屁股着地的样子忍俊不禁。那群排成一排、摇摇晃晃地跟着妈妈过马路的小鸭子就更让人喜爱了，你看队尾那一只，因为怕掉队急成了什么样子。更好笑的是，你看当听到有路人夸自己的孩子时，马拉太太的路走得多神气啊，还幸福地闭上了眼睛……这《让路给小鸭子》还有一大看点，就是作者使用了鸟瞰——真正意义上的鸟瞰的镜头。故事一上来，就是两幅充满魄力的大鸟瞰；隔了几页，又是一连三幅恢弘壮观的大鸟瞰。它们与我们惯常见到的那种鸟瞰不同，因为画面中多了两只飞翔中的野鸭，于是便产生了一种强烈的动感，盘旋、下坠……我们好像是插上了一双翅膀，随同它们一起飞过波士顿的上空。就这样，野鸭的视线和我们的视线在天上重合到了一起，不但让我们看到了故事的舞台，还为后面故事的发展埋下了伏笔。
　　人们说到这《让路给小鸭子》时，还总忘不了提上一个词：幽默。
　　鸭子们说过就不说了，那个热心肠的名叫麦可的警察的形象也实在是让人过目不忘。小眼睛，大肚子，看着他扭动着臃肿而又逗人发笑的身躯，慌慌张张地吹着哨子奔向马路，又慌慌张张地奔回岗亭时，谁能不笑出声来呢？
　　《让路给小鸭子》之所以会成为久负盛名的古典之作，我想除了人们说的严密地架构故事的能力、构图大胆、强调细节、巧妙的空间处理、出色的写实力以及石版画风格的对开大画面之外，还有一点，就是作者对待图画书的那种虔诚的态度。要知道，他出版这本《让路给小鸭子》时，还是一个精力充沛的小伙子。可是他却一生寡作，一共只出版了八本图画书，是一个慢工出细活的、作家。他自己曾经说过，他画一《让路给小鸭子》，至少要两到三年。
^ 收 起