舌尖上调落的爱情

　　January
　　那时候，我对外面的天气、暴雪和狂风一无所知。日暮时分，我总是坐在这边的窗前，用双手紧紧握着从压榨机里流出的热咖啡，或者加入几滴白兰地的满满的热巧克力。望着纷纷扬扬的暴雪，再从烤箱里拿出面包，抹上黄油，轻轻地放入热巧克力，轻轻地咬一口。哎哟，好大的雪啊！咂咂舌头，仅此而已。温暖而甜蜜的味道，这就是我记忆中的一月的味道，也是我失去的第一种味道。
　　February
　　为什么做了厨师，这个问题有点儿奇怪。因为这个问题和“你为什么偏偏爱上这个人”没什么两样。我当然无法做出明确的回答……也许对有些人来说，春天是重新焕发生机的季节。然而对于有的人来说，还没有摆脱刚刚度过的冬天的余震，只是把一只脚挂在这个季节里。
　　March
　　冬天宛如跟随潮水涌来的失明的海鱼，来了又走。这个冬天漫长而寒冷，仿佛永远没有结束。我挺过来了，谢天谢地……人们都说，即使是最喜欢的人，也不可能每个瞬间都喜欢。可是我在每个瞬间都喜欢我最喜欢的人，每个瞬间都注视着他。我无法承认他的离开。既希望，又不希望，我觉得这就是悲伤。这种感情无法用更合适的语言来表达，也无法用任何食物来表达。关于悲伤，我们都知道这是极端个人化的感情。
　　April
　　回忆就像有着三个利角的尖锐的三角形，当人回忆某件事的时候，那段回忆就会在心里转来转去，被利角刺伤的心很痛很痛。如果继续回忆，那些回忆就像风车似的更加快速旋转，心越来越痛。如果这种事反复多次，那些利角会不会变得迟钝，心也就不痛了呢？
　　May
　　如果我是水果，我希望自己是熟透的牛油果。果实里藏着坚硬的种子，其他部位被柔软丰硕的果肉包围。只要是水果，哪种都不错，但我不喜欢橙子。外面看上去很坚固，然而只要稍微摇晃，就会受伤，非常软弱。我也需要像橙子一样明亮的阳光和风，还有适度的湿气。樱桃怎么样？虽然汁液不是很多，却有浓缩了阳光般的红润美丽的色彩。
　　June
　　爱情和饥饿密不可分，正如水果的种子和胚芽。为了维持生命，这些肉体的活动绝对不能停止。爱情和饥饿由大脑的同一部分感受和控制。这是人的多种感情中最本能的两种，也是最典型的条件反射。爱情和饥饿，如果这两种感觉得不到满足，结果都会引发另外的膨胀，那就是愤怒。能够战胜愤怒的事情并不多，其中就有不停地吃东西。
　　July
　　爱情像紫苏吗？
　　一个女人无法送走死去恋人的身体，于是就砍下恋人的头，埋在种有紫苏的坛子里。女人泪雨滂沱，无法控制自己的撕心裂肺，最后死了。那里长出了比平时更大更新鲜，味道更强烈的紫苏。人们纷纷从远方赶来参观。也就是说，一个女人爱着一个男人，男人死了，女人疯了，流泪，长出植物，这就是爱情吗？
　　作家的话

　　    赵京兰，韩国当代著名女作家。1969年生于首尔，毕业于首尔艺术大学文艺创作系。1996年以短篇小说《法兰西眼镜院》入选《东亚日报》新春文艺，从此登上文坛。主要作品有小说集《法兰西眼镜院》《我的紫色沙发》《勺子的故事》《买气球》，长篇小说《烤面包的时间》《家族的起源》《我们曾经相逢》，散文集《赵京兰的鳄鱼故事》等。她曾荣获韩国文学村作家奖、今日年轻艺术家奖、现代文学奖、东仁文学奖等诸多荣誉。其中《我的紫色沙发》入选“最能代表90年代韩国文学水准的22部短篇小说”。    赵京兰的小说善于挖掘人们的内心世界，描写现代人的孤独宿命，其手法新颖独特，以象征色彩强烈而著称。    《舌尖上凋落的爱情》以美食和味觉推动叙事，对食欲和爱欲的描写，生动而奇特，充满精细的内在感觉，讲述的却是现代人复杂的情感和欲望，被誉为赵京兰的“感觉帝国”

　　    厨房里重要的，不是食物多么美味，而是停留在厨房的瞬间有多幸福；烹饪时重要的，不是拥有所有的食材器具，而是时时想着享用食物的那个人……我要烹饪，我要爱情，这是两码事，也是一回事。这，是我的命运。
　　    恋人的约会通常从吃饭开始。可以分享食物的人也可以做爱，可以做爱的人也可以分享食物。舌尖，可以细细品味爱的味道，也可以流出温存蜜语和刀锋一样的谎言。苹果，头一口是甜如蜜的诱惑蛇语，第二口便是逐出伊甸的酸涩滋味。
　　    曾经，他像爱斯基摩人那样相信，呼唤名字时会附着灵魂，他走来走去，调皮地呼唤我的名字，反反复复。某天，她像火烈鸟似的移动着修长的双腿走来，向他露出大胆而华丽的笑。从此，我的爱便成了不待风吹而自落的花，无可挽回，黯然凋落。味蕾也变得麻木，餐桌也变得无味，狗也变得忧郁。
　　    爱或不爱，有如咳嗽和贫穷一样无法掩饰。爱或饥饿，不予满足便引发另外一种膨胀，那就是愤怒。
　　    厨师是拿刀的艺术家，厨房是某种程度的杀戮场。厚厚的鸡冠那么鲜红，就像爱说谎的傲慢的舌头。狗看上去温顺，嘴里却带着与刀媲美的武器。人也是这样。
　　    我的故事就开始于爱情结束的地方