第五纵队

　　哀在西班牙战死的美国人（代序）／1
　　剧本
　　第五纵队／2
　　小说
　　告发／100
　　蝴蝶与坦克／114
　　大战前夕／125
　　在山岗下门61
　　桥头的老人／176
　　重译后记／179

　　    今晚死者们冷冷地睡在西班牙。雪花吹过橄榄树丛，纷飞在树根间。雪花堆积在立着小墓碑的土堆上（如还有时间立墓碑的话）。在冷风里橄榄树是疏落的，因为下半截的枝条，曾被砍去掩护坦克了，而死者们冷冷地睡在耶拉玛河上的小山间。那个二月是寒冷的，他们就在那儿死去，自此以后，死者们便没有注意过季节的变换。
　　    现在已是两个年头了，自从林肯纵队沿着耶拉山地固守了四个半月之后，到如今，美国的第一位死者早已成为西班牙土地的一部分了。
　　    今晚死者们冷冷地睡在西班牙，他们会整个冬季冷冷地长眠，因为土地和他们躺在一起。但是到了春天，雨水会使得土地再温馨起来。风会从南方柔和地吹过群山。黑黑的树会复苏过来，带着碧绿的叶子，而沿着耶拉玛河的苹果树会开遍花朵。这个春天，死者们会感到这土地又开始活了过来。
　　    因为我们的死者现在是西班牙土地的一部分，而西班牙的土地却永不会死亡。每个冬天看起来它会是死了的，每个春天它会再活过来。我们的死者会永远和它一起活着。
　　    只因为土地永不会死亡，那些从来就是自由的也不会回到奴役。