凯蒂，不能没有你

　　第一章 虚晃一爪
　　成年以后，我一直坚持在记事簿上写待办事项清单……然而时光流逝，二十五年过去了，有三个字一直没写上：“养条狗。”
　　不知为何，我总暗自认为：拥有一位四条腿的伙伴是幸福的秘诀之一（而且通常比拥有一位两条腿的伙伴更容易）。
　　第二章 初识珍珠
　　几天以后，乔来我家把我引见给了他这位朋友。后来证明这是他为我做的最重要而且是最好心的事。我从来没想到过这次简单的偶然邂逅会完全改变我的生活。我和乔沿着过道走到了珍珠门前叩门。门开之后，出现在我眼前的是一位看起来生活富足，站姿如军姿般笔挺的女士。
　　第三章 玉树临风
　　最好的两只继续留在占地12英亩的农场里作为种犬。次一点的三只几乎立刻就找着了新家，但还有一只愁眉苦脸发育不良的小家伙剩了下来，没人要它。
　　这就是我奔这儿来的原因。作为汤姆·坎贝尔的候补名单上的一员，我盼一只完美的狗已经盼了整整一个夏天。
　　第四章 蝶变
　　凯蒂的脖子上优雅地戴着一个粉色的绸缎蝴蝶结，我几乎认不出她了。她的毛被修剪成平滑的紧贴身体，看上去似乎稍微漂白了一下，成了均匀的金色。贝蒂给她剪了一个有趣的刘海，刚好到她的眼睛上边，就跟眉毛似的，这使得凯蒂看起来像默片时代的影星。
　　第五章 居家训练
　　在白天的时候，凯蒂最喜欢的消遣方式是抢袜子游戏，这是我所有不配对的袜子产生的原因。她从地上叼起一只，然后故意给我留下半截。等我抓着剩下的那一头以后，就会开始一场激烈的拔河比赛。她死命咬着袜子左右甩头拼命撕扯，喉咙里还不忘发出吼声直到把袜子撕成碎片。
　　第六章 一同上班去
　　出了电梯到了楼层以后，她就一下子从包里跳出来，穿过熙熙攘攘的编辑部，直奔吉尔那宽敞的办公室去了。她坐在吉尔的大腿上，把两只前爪搭在桌子上，继续向吉尔施展她的魔力。吉尔则抚摸着凯蒂的耳朵。不过凯蒂从来都没舔过吉尔的脸，大概她感觉到了这是在办正事。
　　第七章 与“星”同行
　　那天贝蒂跟我说：“我身体里有两个灵魂，一个女公爵一个女流浪者，我喜爱下层的生活方式……”这种生活态度跟我那顽皮淘气的狗狗差不多……那天的采访过程中凯蒂老老实实的待在贝蒂怀里，一直到采访结束的时候，还在呼呼大睡。“我简直难以置信，这狗太听话太讨人喜欢了。我一定要养一只……”
　　第八章 “骏”友
　　所以每次我们经过西恩身边的时候，沃尔特都会把头低下来亲切地跟凯蒂碰鼻子，他宽大的鼻孔会高兴地震颤起来。作为回报，凯蒂会舔沃尔特的脸。有时候我会把凯蒂举到沃尔特面前，凯蒂会用爪子轻拍沃尔特两眼之间宽大的额面，这样一匹巨大的马用鼻子蹭着一只小小的猎鹬犬的场面可爱得令人难以置信……
　　第九章 真正的珍珠
　　凯蒂很崇拜珍珠，也很听她的话。珍珠在做饭的时候，她就躺在厨房的地板上；珍珠在打扫卫生的时候，她就躺在客厅的沙发上；看电视的时候她就会斜靠在珍珠的床上，尤其是看美食频道的时候。
　　第十章 诸事流转
　　凯蒂是个天生的搞笑鬼，在戏里抢尽了风头。在坏女巫出场时，她本应冲上前去咆哮，可她却被女巫手里的一片鸡肉诱惑，冲过去在女巫身边不住地转悠，尾巴不停摇动，表演被彻底打乱。
　　等到谢幕的时候，观众们仍然给了她如潮的掌声，凯蒂却把她的礼敬错了方向，背对着观众趴了下来。
　　第十一章 小狗保镖
　　我开始明白，凯蒂是出自本能地用这条走道把我们三家人联系到一起……她会随意地跑来跑去，把我们的注意力吸引出去，让我们从自己的家里走出来到邻居家串门……到了下午六点了，凯蒂跑去招呼瑞安上珍珠家吃晚饭，然后又跑到我家门口用爪子抓门，提醒我过去吃饭。
　　第十二章 绅士喜爱金发女郎
　　除了拥有杰出的智力，她惊人的美丽是无可否认的。现在她已经六岁了……一位街头画家曾经给她画了一幅很有震撼力的彩色蜡笔肖像，他完美地捕获了凯蒂那充满灵魂感闪着金光的棕色眼睛，还有那长长的卷曲的金色睫毛和别致的小黑鼻子。
　　第十三章 “预备，各就各位，跑！”
　　瑞安和凯蒂就像两道充满能量的幻影一闪而出，跑到走廊头又折回珍珠身边。多半情况下，凯蒂会是得意洋洋的胜利者（“她又作弊了！”瑞安闷闷不乐地抱怨道，），凯蒂把头扬得高高的，舌头伸出嘴巴甩来甩去，她还会在走廊里再跑一圈作为胜利游行，然后急速奔回珍珠身边领取奖励。
　　第十四章 事故
　　在急诊室里，凯蒂又一次帮我度过了难关，安慰我，逗我开心，她让我们的生命里充满了无边的欢乐。
　　那天晚上，在我睡前，奶奶给我端来一杯插着吸管的苹果汁，然后就静静地坐在我边上，她看着窗户外面的河，慢慢地抚摸着凯蒂的头。
　　第十五章 派对女孩
　　凯蒂明白举行派对是很费神的件事，所以她对于我们怎样帮她打扮毫无意见……帮凯蒂打扮完了以后，她就飞快地跑过走廊，跑到我的卧室里四处漫步，又跑到窗边去转圈，然后跳到绿色和米色相间的沙发椅上……摆各种姿势跟珍珠照相……
　　第十六章 会说话的全家福
　　作为一名有经验的模特，凯蒂在每次照相的时候都会挤到正中间，眼睛看着镜头，而且从来都不会因为刺眼的闪光灯而眯眼。那天照相之前，贝蒂帮凯蒂打扮成平时生活中的样子，那金黄色的毛发很有光泽，耳朵上的毛也蓬松极了。凯蒂那天的表现确实很专业很到位。
　　第十七章 蓝调女伶
　　“噢，我的凯蒂宝贝，瑞安现在已经不住这儿啦，不过他还是很爱你的。”我在凯蒂的耳边轻声说道，把她从地上抱起来，想把她带到珍珠家去。
　　凯蒂一个劲地把我推开，又跑回门边，好像在对我说：“爸爸，我不去，我要在这儿等着瑞安回来，我好想他。”
　　第十八章 那一天，我们的世界停转了
　　凯蒂好像在用自己那充满担忧的棕色眼睛告诉我：“爸爸，我怕！我走不动了，我们回家吧！”
　　“不，凯蒂，我们现在不能回家，亲爱的，加油，你能行的！”
　　几分钟后，我停下来，把凯蒂从地上抱起，盯着还在着火的塔楼……
　　第十九章 终于回家了
　　我和凯蒂走出电梯，她兴奋地冲向长走廊，终于到家了，终于又回到了自己的领地，凯蒂狂喜不已。凯蒂冲进奶奶的怀抱，对着奶奶脸一个劲地亲，“这才是我的好姑娘！”奶奶高兴地说着：“亲爱的回来啦！”一遍又一遍地问着：“宝贝你怎么样啦？”凯蒂摇着尾巴回应着奶奶……
　　第二十章 夜曲
　　以前凯蒂身体好的日子里，总是喜欢玩一个游戏：在我叫她起床的时候狡猾地偷偷睁开一只眼睛，然后又很快闭上，这是她说：“要我起床没门儿，爸，我要休息！”的一种方法，她非常坚决，做完鬼脸就会把头掉转朝向我脚那边，然后调皮地往被子里钻。
　　第二十一章 唯余爱
　　我们是多么幸运，能够同时把珍珠当作母亲、祖母、朋友、知己女友和邻居。我们是多么幸福，能够拥有把我们带到一起的凯蒂。
　　尾声 开着的门

　　格林·普拉斯金(Glenn Plaskin)：美国资深娱乐记者，曾担任 《纽约时报》、《每日新闻》、《旧金山时报》、《旧金山时报》、《洛杉矶时报》、《芝加哥论坛报》、《家庭》、《美国周报》、《妇女家庭日报》、《时尚》杂志、《W》以及《花花公子》特邀专栏记者。他采访过的名人有：凯瑟琳.赫本、南茜.里根、凯尔文.克莱恩、伊丽莎白.泰勒、艾尔.帕西诺、梅尔.斯特里普等等。

　　在纽约哈德逊河畔的一幢公寓楼里，一只金毛可卡犬的到来让五户邻居组成了一个温暖的大家庭。这只给人们带来无限快乐的天使小狗名叫凯蒂，凯蒂聪明伶俐，天生可爱，她乐此不疲地在上下楼梯之间窜来窜去，用她的小爪子推开邻居的房门，或是在哈德逊河畔的小路上尽情奔跑，享受和她的一堆人类朋友之间的幸福时光。
　　书中的故事曾经以《我家楼下的老奶奶》为题发表在美国《家庭（Family Circle）》杂志上，受到无数读者的喜爱。作者随后将其写成小说，希望这个发生在一个三代人和一只可爱小狗之间的真实故事，让读者在高压力快节奏的紧张城市生活中体会到浓浓真情。
　　本书献给每一个热爱家庭和宠物的人。