楔子
海莉本来是能赶上那班飞机的。
要不是忘了拿那本书，她就不用跑回家去，让妈妈在外面等她。车子已经发动起来，在泛蓝的暮色里吹出一小团白雾。
或者之前，如果她早点想起来试试那条伴娘的裙子，而不是在出发前，可能就会提早发现肩带太长了，这样，妈妈也就不用在最后一分钟翻出旧缝纫箱，在厨房的流理台上拯救那块可怜兮兮的紫色绸子。
或者后来，如果她不是在打印车票的时候被纸划伤了手；或者她没把手机充电器弄丢；如果她去机场的高速路上没堵车……如果她们没有错过出口；如果她没有在收费站笨拙地摸索零钱，硬币滚到椅子下面，害得后面的车喇叭摁得震天响。
如果她行李箱的轮子没有脱落。
如果她跑进门的时候再快那么一点点。
不过，这些“如果”都已经不重要了。
或许，那天导致误机的这些原因都不重要。就算没有这些事情，谁知道还会发生什么事：大西洋上的恶劣天气、伦敦的大雨、缠绵不散的阴霾……海莉不怎么相信缘分、命运这些东西，但同样地，她也不相信航空业能准时守信。
毕竟，有谁听过哪架飞机是按时刻表起飞的？
她以前从没误过飞机，一次都没有。
但那天晚上，当海莉终于赶到登机口时，刚好看见工作人员正在关门关电脑。墙上的表显示六点四十八分。就在窗外，她的飞机静静伫立，像一座坚固的金属堡垒。周围的人看起来闲散淡定，没一个人和她一样也想赶上那趟班机。
她晚了四分钟。其实想想的话，这根本不算什么。电视插播广告的时间比这个长，课间休息也是，用微波炉加热套餐也不过这么长。四分钟算什么呢。每一天，在每一个机场，都有人在最后一分钟才赶上飞机，气喘吁吁地把行李塞进架子，跌进座位，在飞机起飞的同时如释重负地呼出一口气。
但海莉·苏利文不是那些幸运的人。她站在窗前，任凭背包从手中滑下，看着飞机与手风琴一样的坡道分离，轰鸣着向跑道驶去。可飞机没带上她。大洋彼岸，她爸爸正在敬最后一杯酒；戴白手套的酒店员工正在擦拭银餐具，为明天夜晚的庆典做准备。在海莉身后，一个男生正在吃撒了糖霜的面包圈，全然没注意到白糖粉撒到了他的蓝衬衫上。他持有一张座位号C18、下一班去伦敦的机票。
海莉闭上眼睛，就那么一会儿，再睁开时，飞机已经飞走了。
有谁能料到，就是这四分钟将改变一切？
^ 收 起 
