关于我美丽母亲的一切：深情与寂寞的人生四季

　　第一章   春东风·雨祖宗
　　我五岁那年，潮王路开始改造。我们要拆迁了，但父亲还没有回来，他已经出门两年了。这下母亲急坏了。她说她哪儿也不去，她要在这儿等我父亲归来。如果我们搬走了，他到哪儿去找我们呢？母亲的这种说法，后来被酒鬼叔说成是完全多余的。酒鬼叔说我父亲是跑过三江六码头的人，他若诚心要找我们还不容易？只要到潮王路派出所问一声就知道我们的下落了。酒鬼叔说这句话时，我们已经搬迁到八卦墙门了，他的言外之意是很清楚的：我父亲至今还没有回来是存心的，他是存心不想回来才不回来的。为此，母亲暗暗地忧伤了好些日子。
　　 
　　第二章夏东风·燥松松
　　我母亲离家去北京的第二天，我就平静了下来。那天我坐在护城河边的青草地上，整整坐了一天，流了一天的汗。我赤着膊，但还是流汗，身上的痱子像春天的野草一般疯长，尤其是脖子和胸口的地方，声势浩大，一阵阵地发痒。天气已经很热了，知了们叫得贼凶，但看不到麻雀儿的身影。白奶奶在她本该午睡的时候，一趟趟地跑来劝我，说我这样在外面晒太阳会中暑的，叫我赶紧回家去。但我像石雕铁铸的，对她理也不理。我就坐在那儿，面对着城站，面对着将人们从这里移到那儿的一列列火车。
　　 
　　第三章秋东风·晒煞湖底老虾公
　　不！我母亲尖叫起来，她抓起那张纸，撕了个稀巴烂，然后冲向门口。金叔挡在门口，他一把抱住我母亲。他喊了声小丫。他的喊声听上去很苦，好像他满嘴都是黄莲似的。他说小丫啊，我真的不想看到你现在这个样子！我母亲挣扎着。但金叔越抱越紧，他说小丫，你听我的，就“报失”了吧。这么多年过去了，他要还活在世上，早就该回来了。我母亲听了这句话气得浑身发抖，她也不知哪来的勇气，扬起手就恶狠狠地给了金叔一个巴掌。
　　“啪！”
　　 
　　第四章冬东风·雪花白蓬蓬
　　从前，听母亲说“男人都是活在路上的”。我就特别气愤，照她这么说，孵在家里的男人都是死的了！她为了替那个不知道回家的家伙辩护，也用不着打击这么一大片吧。你看我母亲一辈子没有离开杭城半步，而那个人可以说一辈子在外面漂泊，或者也不仅仅是漂泊；谁能保证这个据说很会哄女人开心的家伙，在别的城市别的地方，就没有别的女人和别的家呢？要不，怎么三十多年过去了，他还不晓得回家呢？他还有一点男人的责任心没有？！

　　许仙，原名许顺荣，中国作协会员。著有散文集《樱桃豌豆分儿女》、短篇小说集《麻雀不是鸟》、小小说集《麻醉师酒吧》。在全国文学刊物发表作品500万字。部分作品转载于《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《小品文选刊》《杂文选刊》等。

　　等待未必是要等到某个人、某种结果。
　　它像藤蔓类植物，执迷不悔地生长、蔓延。
　　等待本身变成生命的活力和风景，只要等，联系就存在。
　　母亲是孤儿，去世的时候，留在身边的只有她唯一的儿子。她等了一辈子的丈夫，依旧杳无音讯。
　　年轻时，她美得充满光彩，温柔、无暇。为了养家，丈夫不得不外出务工，常年在外。而那一次，他一走，再没有回来。执拗、纯真的她开始了一生的漫长等待。
　　等待的季节里，老实淳朴的邻居、颇具才情的外地来客、亦正亦邪的热心警察……他们都曾闯进她的生活，却没有一个能够走进她的生命。因为她相信丈夫的承诺，认准了他给的那份情。
　　作者以儿子成长和变化的眼光，摄录了母亲深情却寂寞的守望岁月。她，一个江南女人，原本温婉、灵动，为了爱，却“犟”了一辈子……