这真的是人人都要死的时代，没在医院里断气的人，一个个也相继在每晚的空袭中死去。
医学部和医院建在离街区两里开外的农田上，因此它还没有遭受过敌机的直接攻击。虽然没有受到攻击，但什么时候会被炸，谁都不得而知。医院虽然没有对木造的旧病房楼采取什么措施，却用煤焦油将主楼和病理学研究所那样的混凝土建筑涂成了黑色。
登上主楼的屋顶，放眼就能看到F市的街区正在日渐缩小。从实际感受来说，与其说是街区在缩小，倒不如说烧毁的部分像黄色沙漠一样，每天都在扩张。不管是有风的日子还是没风的日子，都能看见一阵阵白色尘埃组成的旋风从沙漠里升起来，这些细小的旋风将那座一度让乡下人胜呂瞠目惊羡的福屋商场包围了起来。商场内部已经燃烧一空，只剩下一个外壳。
空袭警报和警戒警报都不再会响了。“轰隆”“轰隆”的钝响从泛着铅色的冬日低云里传过来，有时也会带来“啪嗒”“啪嗒”如大豆弹跳一样勾人回忆的声音。去年的时候，中洲被烧毁了，药院一带也被殃及，这让学校的病人和学生们大为骚动。到了如今，谁的嘴里都不会再提哪里会被烧了。也不再有人关心大家是会死，还是能逃过一劫。大部分学生已被遣送到了遍布街区的救护所和工场里。身为研究员的胜呂，马上也会征入短期现役，被送到别的什么地方去。
医学部的西面可以看到海，每当胜呂走到屋顶上时，总会望望这片时而蓝到令人不适，时而暗得令人忧郁的海。于是他就会觉得自己暂时忘掉了战争，忘掉了大病房，忘掉了每天的空腹感。大海多种多样的颜色莫名地给他带来了种种空想，他想着战争结束，自己也和老头子一样漂洋过海，去德国留学，然后与彼岸的姑娘坠入爱河；或者并非如此难以企及的梦想，平凡一些也无妨，比如在某个小镇的小医院里住下，每天去为镇上的病人们出诊，假如还能跟镇上一个富贵人家的姑娘结婚，那就更好了。这样一来，他也能供养得起丝岛郡的父亲和母亲了。胜呂觉得，平凡才是*的幸福。
学生时代，胜呂就不同于户田，他对小说和诗歌一窍不通。不过他还记得户田教给他的一首诗，在大海泛起碧蓝色光泽的日子里，这首诗就会不由自主地浮现在他心头：
当绵羊一样的云经过的时候
当蒸汽一样的云升腾的时候
天空啊你散播下
一缕缕雪白雪白的棉丝
（天空啊你散播下一缕缕雪白雪白的棉丝）
只要诵读出这一节诗，胜呂就会莫名地感到一阵让他涌泪的心情。特别是这段时间，老婆婆那场手术的预备检查开始之后，他就经常走上屋顶，凝望大海，细细品味这首诗。
要实施成形手术，就必须在事前将患者的身体条件记录好。浅井助理交代给胜呂的就是这件事。差不多每隔一天，他就会把老婆婆从大病房叫到检查室，给她测心电图，分析尿液，还得从她瘦得皮包骨的手臂上抽取血液。每当针管插进去，老婆婆的身体就会猛地震一下。老婆婆蹲在没有半点火光的检查室一角，跨在玻璃的集尿器上，一直抖个不停。这位病人虽然没有咯血，可在检查之后，之前很少有过的微热症状却出现了。或许无论如何她都一心想要治好，所以无论胜呂说什么，她都拼命办到。每当看到她这样，胜呂总是不由地移开视线。
“老婆婆，您为什么要答应做手术？”
“诶——”她摸不着头脑地寻思着。为什么要答应手术？似乎她自己也不明白。
“为什么，答应了呢？”
“柴田先生告诉我说，这样下去也不会有好转，还不如做个手术。”
过了大约一个星期，检查表一项项出来了。她的肺活量虽然比预想的要大，但是红血球的数量正在减少，心脏也很衰弱。胜呂自己也觉得，老婆婆手术的危险性应该高达百分之九十。
“先生，如果做了手术，我能被治好吗？”
老婆婆问他，他自己也无法断言说能治好。但是对这个不做手术就会在半年之内死掉的女人来说，究竟怎么做才会更好，胜呂也不知道。胜呂不忍心的是手术施加在这个迟早会死的女人身上的痛苦。他除了眨着眼睛沉默不语，别无他法。
“总之，她的心脏很衰弱。”他来到浅井助理这里报告情况。此时，助理正和柴田副教授喝着药用葡萄酒。
“所以，动手术是不是有些勉强？”
“我知道很勉强，”副教授已经被一两杯葡萄酒熏得满面红光，他一边哗啦哗啦翻着胜呂拿来的检查表，一边说道，“你就不用担心了，这次是我来主刀。再说了，她不是施疗病人吗？”
“胜呂君是这位病人的主治医生，所以才会担心吧？”浅井助理用他一贯的温柔声音微笑着答道，“我以前也是这样呐。”
“我想在这次的施疗病人身上做的实验——”柴田副教授脚步有些踉跄，他走到黑板旁边，从诊褂里掏出一支粉笔，“可不是一贯的那种施密特式成形手术。我问你，柯里洛斯的论文看过了吗？”
“什么？”
“那是一种改进的方法。来，听着。先是在上部肋骨的下面开一个大口子，然后从第四肋骨开始，依次切断第二、第三、肋骨。这就是科里洛斯法。而我的方法呢，把重点放在空洞的形状和引流支气管的方向上——”
胜呂行过礼，走出了房间。他把脸贴在窗户上靠了半晌，不知怎的，觉得自己非常疲惫，身体从里到外都很沉重。一个穿着长靴的医院老帮工正在翻掘土地，地面上一株长满瘤子的杨树在风中枝叶招摇。帮工用铁锹把黑土翻掘出来，又把掘出来的土抛在一边，这单调的动作被他一直重复着。胜呂看见一辆卡车扬起尘土从病理学研究所前驶过，几个穿着草绿色作训服的高个男子衣冠不整地站在卡车上。
卡车停在第二外科的入口前时，两名腰间别着手枪的士兵打开车门，动作迅猛地跳下了车。与他们利落的动作相比，那些穿着作训服的人则步履拖延。他们动作缓慢地上着台阶，两个矮个士兵走在旁边显得这几个人异常高大。胜呂一眼就看出来了，他们是美国俘虏。
^ 收 起 
