古老的敌意

　　辑一
　　一个四海为家的人
　　野兽怎么活，诗人就该怎么活
　　另一种声音
　　诗歌是我们生存的依据
　　越过王朔向老舍致敬
　　我的记忆之城
　　用“昨天”与“今天”对话：谈《七十年代》
　　八十年代访谈录
　　附录 致读者
　查看完整　　

　　北岛，赵振开，1949年生於北京，现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，作品被译为三十多种文字出版，牛津版作品有：《守夜：诗歌自选集》、《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》、《时间的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》(合编)、《城门开》、《波动》。

　　7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。
　　大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
　　二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波…
　查看完整　　

　　辑一
　　一个四海为家的人
　　野兽怎么活，诗人就该怎么活
　　另一种声音
　　诗歌是我们生存的依据
　　越过王朔向老舍致敬
　　我的记忆之城
　　用“昨天”与“今天”对话：谈《七十年代》
　　八十年代访谈录
　　附录 致读者
　　在历史偶然的钢丝上：关于“星星画会”
　　我一直在写作中寻找方向
　　越界三人行：与施耐德、温伯椿对话
　　辑二
　　古老的敌意
　　翻译与母语
　　致2049年的读者
　　诗意地栖居在香港
　　缺席与在场
　　失败之书
　　远行
　　附录 致读者
　　硅谷的夏娃
　　劝君更尽一杯酒：为葛小佳送行
　　悲情往事：悼张枣
　　辑三
　　用另一双眼睛寻找幽灵
^ 收 起　　

　　北岛，赵振开，1949年生於北京，现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，作品被译为三十多种文字出版，牛津版作品有：《守夜：诗歌自选集》、《蓝房子》、《午夜之门》、《青灯》、《时间的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》(合编)、《城门开》、《波动》。

　　7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。
　　大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
　　二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德(Worpswede)聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
　　这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”。这正是他漂泊生涯的写照。
　　里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
　　所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。
^ 收 起