致 谢 / ⅰ
引 言 / ⅲ
[1] 杰克·莱蒙与乔治·库克/《热情如火》的最后一幕/ 加里·格兰特“每次都从我手中溜走”/ 斯皮尔伯格与库布里克/ 高德温先生“知道什么有效”/ 查尔斯·博耶和蟑螂/ 在柏林跳舞/“劳顿是你梦想能得到的一切，然后再乘上十倍”/“刘别谦式触动”/ 玛丽莲·梦露/ 与查尔斯·布拉克特及I. A. L. 戴蒙德的合作 / 1
[2] 威廉·霍尔登出演《日落大道》/《双重赔偿》/“你明白吗？”/奥黛丽·赫本/“它看上去就应该像新闻纪录片”/“弗里茨·朗对我说：‘找个好摄影师’”/ 打破的化妆镜/《桃色公寓》里的托内牌家具和美术指导/ 用黑白胶片拍摄/ 黛德丽自己给自己布光/ 不丢失推进情节的台词 / 55
[3] 琪恩·亚瑟/《柏林艳史》/“黛德丽会做任何我让她做的事”/表情/《倒扣的王牌》/“你永远永远无法预知观众的反应”/《七年之痒》/ 林白与《林白征空记》/ 加里·库柏/“我不拍摄优雅的影片”/肮脏的人与《战地军魂》/“当我编剧时，我想当导演。当我导演时，我想当编剧” / 85
[4]《日落大道》还魂《丽人劫》/“我是个合作者”/ 旁白/“没有规矩”/ 浪漫喜剧/ 杰克·莱蒙“是我的万能药”/ 初恋/《飞来福》/ 奥斯威辛的母亲/ “我从不把任何人介绍给一个经纪人”/ 孩子/ 让·雷诺阿与费里尼/“洗印第一条” / 119
[5] 毕加索与弗洛伊德/“让它真实，让它可信”/ 领衔演员/ 被某种只在银幕上出现的东西击中了/《黄昏之恋》/“我从不在拍第二条或者第三条时提高嗓门”/ 特写镜头/《控方证人》/ 查尔斯·劳顿/ 迪恩·马丁/《热情如火》/ 你永远不知道玛丽莲会怎么做/《玉女风流》/ 卡格尼/“总体来说，我认为观众比他们被认为的聪明多了” / 167
[6] 国会纵火案后从柏林逃往巴黎/ 母亲是个好厨师/ 单片眼镜里的反光/ 卡普拉“抓住了时代”/ 亚历山大咖啡厅的普雷斯顿·斯特奇斯/ 霍华德·霍克斯与《火球》/ 芭芭拉·斯坦威克跳《鼓乐摇摆》/ 便签纸上的剧本/ 为其他导演写作/《倒扣的王牌》的最后一镜/ 从不在剧本里放多少拍摄指示/ 马克斯兄弟/ 火星与时间舱 / 217
[7] 电影配乐/ 在科罗拉多酒店拍摄/ 奥黛丽·赫本的纪梵希/《热情如火》里的异装/“我们已经把自己出卖给了做特效的人”/ 在柏林和维也纳当记者/ 电影枪手/ 金格尔·罗杰斯/《两代情》/“我永远都需要情节”/ 柏林的爵士乐/“我写作时会想着摄影机，但不会想太多。” / 263
[8] 《满城风雨》/ 宝琳·凯尔/ 著名的“丢失的段落”/ 伍迪·艾伦/ 隐藏情节点/ 夏特蒙特酒店的室友彼得·洛/《开罗谍报战》/ 只为上映一周而拍的电影/《失去的周末》/ 约翰·巴里摩尔/ 怀尔德的女性们/“我逆着情绪写作时写得最好”/ 和I. A. L. 戴蒙德合作/好的感伤 / 309
[9] 小制作电影/ 和比利一起做运动/ 塞林格与《麦田里的守望者》/ 刘别谦与《妮诺契卡》/“那时候一年拍五十部电影，但我们写一百五十个剧本”/“我不是搞摄影的，我拍的是电影”/ 周一晚上在怀尔德家看球/《走向幸福》/“我主要是个编剧”/ 掐时间和选演员/“刘别谦做得更好” / 361
附录一 电影 / 415
附录二 杂谈 / 443
^ 收 起 
