刘亮程作品：虚土

　　开头 我居住的村庄
　　壹 我五岁时的早晨
　　度过我一生的那个人
　　五岁的早晨
　　我不长大行吗
　　贰 一个人要出生
　　一个人要死
　　一个人出生
　　一朵云
　　烧荒
　查看完整　　

　　刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。
　　2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

　　早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的，只能看见许许多多人的脚、马的腿，看不见他们的眼睛。忽然，他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。
　　从那个早晨之后，村庄里的人再也没看见早晨，他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄的人都老了。他们围着他，让他说出，那个早晨他们到底去了哪里。

　　开头 我居住的村庄
　　壹 我五岁时的早晨
　　度过我一生的那个人
　　五岁的早晨
　　我不长大行吗
　　贰 一个人要出生
　　一个人要死
　　一个人出生
　　一朵云
　　烧荒
　　叁 虚土庄的五个人
　　刘扁
　　张望
　　冯七
　　韩拐子
　　王五
　　肆 不认识的白天
　　伍 桥断了
　　桥断了
　　一束花香
　　我一遍遍经历谁的童年
　　陆 守夜人
　　柒 马老得胡子都白了
　　夜晚的咳嗽
　　马老得胡子都白了
　　有几茬粮食我没吃上
　　月光追过来、
　　好多人没有老年
　　捌 瞎了
　　玖 赌徒
　　拾 报复
　　拾壹 我的妻子
　　拾贰 生命开花的夜晚
　　生命开花的夜晚
　　冯三
　　树上的孩子
　　一朵花都向整个大地开放自己
　　拾叁 我经过的七个村庄
　　沙门子
　　荒舍
　　高台
　　一户人
　　虚土庄子
　　克里亚
　　黄沙梁
　　拾肆 胡长的榆树
　　开头：我在黄沙梁的一间房子醒来
　　那条路很久没人走了
　　钉在云头下的木橛子
　　虚土庄人要来报复了
　　西北风得了势
　　虚土庄人没来
　　马车丢了
　　八分地
　　风刮来的几个人
　　叫莲花的女人
　　胡长的榆树
　　往天上跑的车
　　这驾马车终于要做成了
　　结尾：虚土庄人全变成老鼠
　　拾伍 虚土梁上的事物
　　天空的大坡
　　村庄的劲
　　村长
　　时间
　　给太阳打个招呼
　　拾陆 我当村长那些年
　　我当村长那些年
　　能人又成堆出现
　　一脚踏空的大坑
　　拾柒 我独自过掉的两种生活
　　墙洞
　　老鼠
　　拾捌 谁都没有走掉
　　他们要扔下我
　　谁都没有走掉
　　无边无际的麦子
　　拾玖 麦子熟了
　　麻绳
　　卖磨刀石的人
　　那块麦地是谁的
　　贰拾 车户
　　贰拾壹 虚土庄的最后一件事（上）
　　我们都在等你回来
　　弄清村里的事
　　这个村庄长着二百零七只眼睛
　　梦就像一座一座的高大坟墓
　　我又听到那群女人说话
　　贰拾贰 一个早晨人全走光
　　我从外面回来
　　留在去年
　　一个人的影子长成黑夜
　　贰拾叁 虚土庄的最后一件事（下）
　　我听到了七阵哭喊声
　　天亮了又亮了
　　家里早就没人了
　　我想给他们说说晚上的事
　　贰拾肆 终于轮到我说话了
　　终于轮到我说话了
　　我在远方哭我听不见
　　结尾 我看见一百年的岁月开花
^ 收 起　　

　　刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。
　　2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。

　　早晨，虚土梁上，一个五岁的孩子被开门声唤醒，看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的，只能看见许许多多人的脚、马的腿，看不见他们的眼睛。忽然，他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上，歪着头，脸朝后看着村庄不断消失。
　　从那个早晨之后，村庄里的人再也没看见早晨，他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大，只是做梦。等他醒来，村庄的人都老了。他们围着他，让他说出，那个早晨他们到底去了哪里。