夏日走过山间 跟随缪尔 找回生命的宁静 夏日走过的山间

　　第一章与群羊越过山麓
　　位于加州的中央山谷（CentralValley）颇为壮观，在那里，一年只有两个季节：春季和夏季。每年的第一场暴风雨通常会在十一月降临，为春天拉开序幕。在此后的几个月里，这里山花遍
　　野、郁郁葱葱。这种状态会持续到五月底，然后草木开始零落，每株植物都变得干枯易碎，仿佛曾被放入烤箱中炙烤过一般。
　　紧接着，无精打采、气喘吁吁的牛羊便会被赶到内华达山脉（SierraNevada）高处那凉爽葱绿的牧场。我自然也渴望探寻此时的群山，却苦于囊中羞涩，口粮难以为继，不得不望而却步——对于四处流浪的人来说，面包问题着实令人烦恼。我苦苦思索，试图相信自己能同野生动物一样生活，无须金钱和行李，仅是四处采集种子、浆果等汲取营养，悠然游走、攀爬于山林之间。就在此时，德莱尼先生找到了我，他是一位牧场主，我曾为他工作过几周。他提出让我同他的牧羊人和羊群一起前往默塞德河（Merced）和图奥勒米河（Tuolumne）上游，而那正是我此刻zui想去的地方。去年夏天，我已在约塞米蒂（Yosemite）地区体会到了群山的丰盈与力量，只要能再次进入山中，当时的我愿
　　意接受任何工作。德莱尼先生解释道，随着冰雪消融，羊群将穿过绵延的山林地带，继而向上行进，在中途几个zui好的草场停留几周。我认为这几处牧场或许可以作为绝佳的观察基地，如果能在以其为中心方圆8～10英里范围内进行短途游览，观察周围的植被、动物和岩石，定然收获颇丰。德莱尼先生也向我保证，我可以自由安排自己的研究，完全不会被打扰。然而，我认为自己并非能够胜任这份工作的人选。于是，我向德莱尼先生坦诚相告，承认自己对高山地形一无所知，对我们即将越过哪条溪流、提防哪些羊的天敌也并不熟悉。总之，鉴于山中熊狼环伺、河谷纵横，且荆棘遍布、灌木错杂，我对他半数以上的羊群是否会一去不返感到十分担忧。幸运的是，德莱尼先生似乎并不在意我的这些短处。据他所说，zui重要的是营地能有个值得信赖的人，确保牧羊人能尽职尽责。德莱尼先生向我保证，这些望之令人生畏的困难，都将在我们前行途中烟消云散。他还进一步鼓励我道，牧羊人将负责所有放牧工作，我可以尽情研究途中的草木岩石和风景。同时，他本人会陪我们走到第一处营地，之后也会去更高处的营地为我们提供补给，看看我们是否顺利。就这样，我接下了这份工作——尽管当我看到那些傻傻的羊一只接一只地跳过畜栏窄门由人清点时，担忧还是会涌上心头，想着这2500只羊会不会终究有去无回。
　　我十分幸运地得到了一只很好的圣伯纳犬作为旅伴。它的主人是一名猎人，与我略有交情。他一听说我要进山度夏，便来央求我带上他zui爱的狗卡洛同行，因为他担心这只狗若是整个夏天都待在平原上，恐怕会承受不住酷暑。“我想我相信你会善待它的。”他说，“而且我肯定它能帮上你的忙。卡洛熟悉山中野兽，既能护卫营地，又能帮忙牧羊，任何时候都既能干又忠诚。”卡洛仿佛知道我们在谈论它，它盯着我们的脸，聚精会神地听着，这不禁让我觉得它能听懂我们的话。我唤着卡洛的名字，问它是否愿意与我同行。卡洛看向我的脸，眼神中甚是奇妙地流露出智慧的色彩，接着又转向自己的主人。猎人朝我挥了挥手，表示准许，又拍了拍卡洛，作为告别的爱抚——它就这样安静地跟着我走了，仿佛完全理解了我们的安排，并且早就认识我了一样。
　　……

　　翻开《夏日走过山间》哪怕只读5分钟，然后闭上眼睛冥想一下，你正和缪尔一起在夏日走过山间，你会感觉整个人神清气爽。
　　——《星报》
　　《夏日走过山间》是一本“灵魂燃烧”的日记。在环境保护的历史上，没有人比约翰·缪尔更重要了——他是“荒野先知”“美国荒野的守护神”和“国家公园之父”。
　　——《华盛顿邮报》
　　缪尔的作品是可以长久摆放在我的书架与案头的自然文学典范。
　　——罗斯福

　　第一章 与群羊越过山麓 001
　　第二章 默塞德河北岔口宿营 025
　　第三章 面包饥荒 061
　　第四章 向着高山 071
　　第五章 约塞米蒂 095
　　第六章 霍夫曼山与特纳亚湖 123
　　第七章 一次奇遇 147
　　第八章 莫诺山道 161
　　第九章 布拉迪峡谷与莫诺湖 177
　　第十章 图奥勒米营地 191
　　第十一章 重返低地 209